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序言 


不 知 从 何 时 起 ， 主 流 的 观点 开始 认为 绘画 鉴赏 的 正确 方法 ， 应 当 
古 带 着 不 了 解 任 何 背 景 知识 的 白 纸 状态 面 对 作 品 ， 只 依赖 人 自 映 的 感 
性 ， 用 心 去 体会 画 中 的 色彩 、 笔 触 、 气 氛 等 等 。 知 识 被 视 作 一 种 会 植 
入 先入 为 主观 点 的 多 余 事物 。 


结果 ， 对 大 部 分 人 而 言 ， 逛 美术 馆 变 成 了 一 件 无 聊 的 事情 。 对 热 
囊 画 画 的 人 而 言 ， 关 注 点 可 以 更 侧重 色彩 、 构 图 、 笔 法 等 ， 但 对 于 其 
他 人 ， 则 很 难 搞 明白 主观 喜 恶 的 差别 究 竞 在 哪里 ， 而 且说 到 底 ， 如 果 
只 以 这 一 点 作为 判断 标准 的 话 ， 人 最 多 也 只 不 过 是 一 味 地 去 欣赏 赁 第 
一 印象 男 风 比较 襄 欢 的 作品 ， 然 后 看 到 腻 喜 了 。 


对 于 绘画 ， 尤 其 是 19 世 纪 前 的 画 ， 比 “ 砍 划 与 感受 ”更 重要 的 ， 
就 是 去 “解读 ”。 一 幅 画 中 ， 不 仅 交 织 厦 那个 时 代 所 特有 的 币 识 、 文 
化 和 漫长 历史 ， 也 饱含 订 画 人 的 感情 与 画家 的 心计 ， 甚 至 还 充满 了 刻 
意 隐 藏 的 象征 符号 。 其 中 有 太 多 的 部 分 ， 以 现代 的 人 眼睛 或 者 感受 实 
在 是 难以 参透 。 


以 德 加 对 舞 者 的 绘画 为 例 ， 在 当时 的 巴黎 常识 中 一 一 与 现代 大 相 
径 星 一 一 世 蕾 只 不 过 古 歌 剧 的 助兴 环节 ， 芭 苗 舞 者 都 古 些 下 层 阶 级 出 
身 、 转 份 与 娼 妇 无 寞 的 人 人。 了 解 这 一 点 与 否 ， 对 德 加 的 作品 产生 的 印 
象 恐 怕 会 产生 180 度 的 大 转弯 吧 。 


拙 作 《 胆 小 别 看 夯 》 系 列 想 要 告诉 大 家 的 ， 正 是 这 一 点 。 将 绘画 
当 作 历史 来 解读 ， 或 者 说 将 其 放 在 态 一 种 角度 来 审视 ， 或 许 束 能 从 中 
发 现 新 的 魅力 ， 而 我 为 此 所 选择 的 视角 束 是 “ 芍 怖 ”。 悉 怖 是 想象 的 
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意 又 深奥 ， 隐 含 着 强烈 的 吸引 力 。 乍 一 看 ， 男 面 上 没有 男 任何 荡 怖 的 
事物 ， 然 而 在 了 解 当 时 的 时 代 、 文 化 、 相 关 人 物 等 等 交错 复杂 的 历史 
之 后 ， 男 面 之 中 就 源 渐 汶 生 出 源源 不 断 的 荡 怖 ， 绘 画 的 面 肚 也 会 为 之 
一 变 。 


接 下 来 会 用 八 章 的 篇 幅 来 为 大 家 解读 名 国之 中 潜藏 的 “恐怖 ”， 
但 在 介绍 的 作品 之 中 ， 许 多 作品 仅 凭 外观 完 全 无 法 了 解 其 鸭 怖 之 处 。 
然而 ， 只 要 了 解 了 男 中 的 社会 历史 背景 、 国 家 和 订 男 人 的 故事 ， 以 及 
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那么 ， 就 让 我 们 踏 上 绘画 的 恐怖 之 旅 吧 。 
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“金太 ”的 西班牙 王子 


画 中 的 孩童 睹 华 地 里 穿 金 线 混纺 的 蔷 袜 色 少 女 服饰 ， 但 却 是 个 男 
孩子 。 他 便 是 17 世 纪 西 班 牙 的 君主 腓 力 四 世 的 录 子 腓 力 。 普 罗斯 修罗 
王子 ， 古 时 2 岁 。 上 廷 画家 迭 戈 。 委 拉 期 遍 效 以 干练 的 笔法 ， 巧 妙 地 将 
幼儿 一 瞬 之 间 的 表情 捕捉 到 了 画布 之 上 。 


金发 加 上 浅 色 的 眼珠 ， 皮 肤 白 得 透明 ， 圆 鼓 鼓 的 脸 皇 上 血色 却 很 
稀薄 ， 几 乎 看 不 出 健康 的 红军 。 任 谁 看 到 这 幅 画 ， 都 难免 在 内 心 预感 
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情 ， 为 画面 赋予 了 一 股 独特 的 吸引 力 ， 让 此 作成 为 妥 拉 斯 遍 效 的 肖像 
画 中 届 指 可 数 的 作品 。 


那么 ， 前 面 已 经 介绍 过 这 孩子 是 西班牙 的 王子 ， 但 应 该 有 很 多 人 
党 得 他 看 起 来 不 像 是 西班牙 人 吧 ? 虽说 西班牙 也 是 个 人 种 的 大 熔炉 ， 
西班牙 人 中 也 混杂 着 各 种 外 貌 的 人 ， 可 是 一 般 而 言 ， 西 班 牙 人 给 人 的 
印象 都 是 皮肤 略 黑 ， 发 色 和 眼珠 颜色 比较 浓重 才 对 。 而 王子 则 明显 给 
人 以 北欧 血统 的 感觉 。 
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包 罕 着 女童 服装 、 戴 着 围裙 的 第 一 王位 继承 人 ， 腓 力 。 普罗 斯 佩 
BEF, 23. 


@ 犹 如 梦 约 却 又 带 着 一 种 奇妙 的 老成 ， 脱 离 现世 的 表情 。 
腰 间 的 红线 上 ， 挂 着 驱邪 的 铃 锚 和 防 传 染病 的 药草 。 
@ 当 时 的 欧洲 宫廷 中 很 有 和 人气 的 小 型 犬 (蝴蝶 犬 的 一 种 〉。 
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(Diego Velázquez, 1599°1660) 

西班牙 最 著名 的 画家 之 一 。1623 年 成 为 腓 力 四 世 的 御用 画家 
之 后 ， 到 去 世 为 止 一 直 担 当 富 廷 画家 。 友 蕊 贯彻 写实 的 风格 并 以 
考虑 视觉 效果 的 巧妙 构图 为 最 大 的 特征 ， 留 下 了 腓 力 四 世 、 玛 格 
丽 特 公主 、 玛 丽 亚 。 特 蔓 莎 公主 等 西班牙 王族 的 许多 肖像 画作 。 
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也 难怪 会 是 这 样 ， 当 时 西班牙 已 经 由 奥地利 哈 布 斯 堡 王 朝 出 身 的 
外 国人 称 王 统治 ， 已 经 长 达 150 多 年 了 。 


伊比 利 亚 半 怠 之 所 以 被 哈 布 斯 堡 王朝 牢 牢 和 掌控， 站 机 在 于 16 世 纪 
初 ， 卡 斯 带 利 亚 〈 中 西部 ) 的 公主 胡 安 娜 《后 世人 称 “ 疯 女 胡 安 


娜 ”) 与 哈 布 斯 堡 家 的 腓 力 美 公 的 联姻 。 前 者 为 赞助 哥伦布 友 现 新 大 
陆 的 伊 莎 贝 拉 女 王 之 女 ， 后 者 为 达 定 了 哈 布 斯 堡 王朝 繁 采 根基 的 神圣 
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两 人 所 生 的 儿子 得 理 五 世 《“ 作 为 西班牙 国王 的 称号 为 卡 洛 斯 一 
世 ) ， 从 母 杀 那 边 继承 了 西班牙 ， 从 父 杀 那 边 继承 了 包括 奥地利 在 内 
的 神 芭 罗马 帝国 。 这 位 英 肾 的 大 半 人 生 都 在 战场 上 度 过 ， 为 西班牙 成 
为 “日 不 落 带 国 ” 而 催 定 了 根基 ， 作 为 绝对 的 君王 可 谓 前 无 古人 地 实 
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腓 为 三 世 继 承 了 西班牙 〈 当 时 的 西班牙 远 强大 于 奥地利 ) 。 由 此 一 来 
哈 布 斯 堡 王 阳 再 度 一 分 为 二 ， 由 奥地利 哈 布 斯 堡 王朝 与 西班牙 哈 布 斯 
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步 扩 大 领地 ， 带 领 西班牙 进入 了 黄金 时 期 〈 即 是 说 与 本 家 相 比 ， 分 文 
空前 地 繁 采 ) 。 到 了 晚年 ， 更 是 您 发 地 沉迷 工作 ， 以 至 于 西 班 直 有 了 
“ 像 腓 力 一 样 能 和 干 ” 的 谚语 。 可 惜 的 是 ， 腓 力 二 世 对 儿子 的 教育 并 不 
成 功 。 令 人 失望 的 腓 力 三 世 只 会 挥霍 继承 得 来 的 财产 ， 而 且 并 不 长 
寿 ， 很 快 就 把 国家 留 给 了 尚 为 年 幼 的 儿子 。 因 此 上 腓 力 四 世 从 情事 起 ， 
权臣 已 经 打 理 了 全 部 的 政事 ， 自 己 则 一 生 在 这 种 轻松 安乐 的 环境 中 随 
着 兴趣 爱好 度 过 ， 使 得 国家 的 处 境 比 起 上 一 代 您 发 恶化 了 。 西 班 牙 的 
领土 急剧 缩减 ， 腓 力 四 世 也 获得 了 “无 能 王 ” 的 外 号 。 普 罗斯 修 多 王 
子 的 父 杀 ， 就 是 这 位 无 能 王 。 


高 贯 的 蓝 色 血液 


西班牙 哈 布 斯 堡 王 朝 的 每 一 代 君 主 ， 除 了 最 初 的 查理 五 世 也 就 是 
卡 洛斯 一 世 (其 母 胡 安 娜 因 不 能 相信 丈夫 的 死 ， 带 着 棺材 在 西班牙 流 
I, FFE) 之 外 ， 之 后 再 没有 融入 过 西班牙 人 的 血脉 。 到 了 第 
五 代 的 普罗 斯 佩 罗 王子 ， 金 发 白 肤 也 可 以 说 是 理所当然 的 了 。 


弗朗西斯 科 - 普 拉 蒂 纳 


1877 年 ， 油 画 ，340cmX 500cm 


普拉多 博物 馆 
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@) 双 眼 像 猫 一 样 圆 瞪 ， 坚 信 丈 夫 会 苏醒 过 来 ， 如 同 被 附 体 般 地 守 
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由 历经 了 漫长 且 没 有 目的 的 流浪 ， 身 心 疲惫 的 侍从 们 。 


弗朗西斯 科 : 普 拉 蒂 纳 
(Francisco Pradilla, 1848 1921) 


西班牙 画家 。 该 作品 使 他 进入 画坛 ， 在 西班牙 画坛 的 地 位 非 
常 重要 。 在 历史 画 的 领域 留 下 了 大 量 作品 。 
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色 血 液 ” 比 任何 事情 都 重要 。 所 谓 的 “ 赣 色 血液 ”， 指 的 是 透 过 白色 
的 肌肤 隐约 显 出 些许 蓝 色 的 静脉 ， 可 以 说 这 个 词 代表 了 北方 人 与 南方 
人 不 同 的 血统 ， 也 就 是 所 谓 统 治 阶级 的 草 贵 的 象征 。 目 然而 然 ， 联 姻 
的 对 象 也 只 能 从 家 世 民 好 、 传 统 悠 久 的 王朝 家 的 公主 中 选择 ， 数 量 极 
其 有 限 。 再 加 上 天 主教 徒 与 新 教徒 之 间 不 能 通婚 ， 于 是 选择 就 更 少 
了 ， 只 剩 下 奥地利 、 法 国 、 葡 萄 牙 和 德国 的 天 主教 诸侯 了 。 


即便 找到 符合 条 件 的 人 顺利 完婚 ， 也 并 不 意味 着 可 以 就 此 安心 。 
当时 的 医学 还 不 够 有 发达， 卫生 的 观念 也 比较 差 ， 出 生 的 坚 儿 能 够 长 大 


成 人 的 概率 惊人 的 低 。 因 为 上 述 种 种 理由 ， 西 班 牙 哈 布 斯 堡 王朝 始终 
面 对 尹 朗 问 题 与 继承 者 问题 的 烦恼 。 


卡 洛 斯 一 世 要 了 和 葡萄牙 的 表妹 ， 生 下 了 腓 力 二 世 。 腓 力 二 世 先 后 
失去 了 四 任 妻子 。 首 先是 他 在 星 太 子 时 期 与 葡萄 下 公主 络 婚 ，17 尹 时 
便 有 了 王子 卡 洛斯 。 这 便 是 后 来 威 尔 第 的 歌剧 《 唐 。 卡 洛 》 的 人 物 原 
型 ， 但 与 歌剧 中 的 英雄 形象 正 相 反 ， 气 说 实际 上 卡 洛斯 王子 坚 无 王位 
继承 人 的 气量 。 接 下 来 腓 力 二 世 双 与 瑞 格 兰 的 玛丽 女王 “伊丽莎白 一 
世 的 异 母 姐姐 ) 结 成 异地 婚 ， 但 并 未 生育 子 亲 。 


腓 力 三 世 的 第 三 位 妻子 ， 是 原本 与 卡 洛 斯 订 下 婚约 的 法 国 公 主 。 
也 就 是 说 新 女 候 选 人 己 经 稀缺 到 了 只 能 抢 走 儿 子 的 婚约 者 的 地 步 。 这 
位 妻子 在 生 下 两 个 女儿 之 后 ， 与 男 凤 一 起 死 在 了 产 床 上 。 恰 着 同一 时 
期 卡 洛斯 也 因 病 逝世 ， 戏 剧 化 的 传说 《两 个 相爱 的 年 轻 人 受到 老 腓 力 
的 阻挠 ) tat bie MAES 


如 此 一 来 ， 摆 在 40 岁 的 腓 力 二 世面 前 的 ， 就 是 后 继 无 人 的 现实 
了 。 环 顾 四 周 ， 已 经 找 不 出 合适 的 联姻 对 象 。 迫 不 得 已 只 能 将 三 等 杀 
属 的 外 和 毛 女 列 为 候补。 这 位 外 和 拨 女 是 腓 力 二 世 妈 到 奥地利 哈 布 斯 堡 家 
的 杀 妹 妹 与 将 兄 生 下 的 女儿 ， 即 是 说 是 有 两 三 重 浓厚 的 血缘 关系 。 这 
明显 有 舒 教会 的 教义 。 本 该 刁 为 天 主教 的 守护 力量 的 哈 布 斯 堡 王 阳 ， 
却 不 成 体 统 地 回教 会 提出 了 近 杀 结婚 的 申请 ， 这 种 事 能 被 允许 吗 ”? 


不 论 在 哪个 时 代 ， 强 大 即 是 正义 。 罗 马 教 星 也 不 能 违 逆 腓 力 二 世 
的 权势 ， 了 最 终 还 是 不 得 不 以 特例 的 形式 认可 了 这 场 婚姻 。 于 是 这 “一 
次 的 许可 ” 便 为 后 续 开 了 先河 。 几 事 一 旦 有 了 前 例 ， 就 难免 一 再 地 重 
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岁 的 腓 力 四 世 陷 入 了 与 祖父 腓 力 二 世 完 全 相同 的 状况 ， 于 是 他 也 选择 
了 与 祖父 相同 的 着 路 ， 也 就 是 近亲 结婚 。 正 好 有 一 位 合适 的 人 选 ， 没 
错 ， 就 是 已 故 儿子 的 婚约 者 ， 外 物 女 玛丽 安娜 。 罗 马 教 星 义 批准 了 这 
一 次 婚姻 。 


让 我 们 再 来 回顾 一 下 。 初 代 卡 洛斯 一 世 (但 理 五 世 〉+ 表 妹 一 腓 力 
二 世 + 外 钢 女 《〈 与 笃 兄 结婚 的 杀 妹 妹 之 女 ) 一 腓 力 三 世 + 表 兄 之 女 一 腓 
FIVUTE+ Sb GRAL). MRE RA, EAN 
血缘 关系 也 实在 超出 了 现代 人 的 接受 能 力 。 对 于 他 们 而 言 ， 想 必 对 于 
近 杀 结婚 的 弊 害 也 并 非 一 无 所 知 ， 可 是 即便 如 此 仍 要 固执 地 保护 “ 赣 
色 血 液 ”， 正 是 这 点 令 人 感到 可 怕 。 


于 是 ， 男 父 腓 力 四 世 与 外 蝎 女 玛丽 安娜 之 间 生 下 了 备 受 期 竺 的 男 
出， 也 就 是 腓 力 。， 普 罗斯 佩 罗 王子 。 这 位 西班牙 王子 之 所 以 看 起 来 丝 
坚 不 像 西班牙 人 ， 也 就 不 难 理解 了 。 


说 些 题 外 话 ， 在 历史 题材 的 影片 中 出 场 的 西班牙 哈 布 斯 堡 王朝 的 
人 们 ， 有 时 的 外 貌 并 不 符合 历史 真实 情况 。 羔 吊 纳 多 。 迪 卡 普 里 奥 主 
THEN CRIM A) (1998 年 ， 导 演 : 兰 道 尔 。 华 莱 士 ) 中 ， 路 易 十 四 的 
生母 奥地利 的 安妮 一 角 ， 由 一 名 黑 眼 黑 发 的 女 演员 饰演 。 影 片 意 在 强 
调 安妮 是 西班牙 的 公主 《上 腓 力 三 世 的 女儿 ) ， 但 实际 上 真正 的 奥地利 
Wet zee SSI. IA, FE CYA: 黄金 时 代 》 (2007 年 ， 
导演 : 谢 加 。 凯 普尔 ) 中 ， 伊 丽 落日 一 世 的 劲敌 腓 力 二 世 的 扮演 者 也 
与 真人 不 同 ， 演 员 的 头发 、 眼 睛 和 胡子 都 是 深 黑 的 。 这 些 历史 人 物 都 


是 有 骨 像 画 现存 于 世 的 ， 拍 电影 的 人 不 可 能 不 知道 他 们 的 真实 面貌 ， 
之 所 以 这 么 做 ， 可 能 是 出 于 迎合 观众 对 于 西班牙 人 的 印象 的 考虑 ， 不 
过 这 种 做 法 是 功 是 过 ， 束 不 好 评判 了 。 


西班牙 哈 布 斯 堡 王 朝 
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以 下 省 略 


FENZER 
说 回 普罗 斯 佩 罗 王 子 。 


因为 近 杀 结婚 的 整 闪 ， 这 孩子 一 生 下 来 就 体弱多病 ， 几 度 发 起 病 
来 都 徘徊 在 生死 边缘 。 对 于 旦 室 而 言 ， 普 罗斯 佩 罗 王子 已 经 是 残存 的 
最 后 一 丝 希 望 ， 于 是 不 惜 一 切 只 为 让 他 活 下 来 ， 为 此 旦 室 召 集 了 四 面 
八方 的 医生 、 牧 师 和 占卜 师 。 


一 点 从 画像 中 也 可 以 得 到 确认 。 有 观点 认为 从 腰 间 垂下 的 铃 
锁 ， 是 为 了 防 正 幼儿 走 到 危险 的 地 方 ， 用 于 明确 儿 重 的 所 在 位 置 ， 实 
则 不 然 。 如 此 重要 的 继承 人 ， 又 经 常 友 病 ， 目 然 是 时 时 被 诸多 眼线 监 
护 着 的 ， 不 可 能 会 迷路 走失 。 in 这 个 铃 销 是 做 什么 用 的 昵 ? 实际 上 
ze RRA. ARA RANA A DS EA. BAER, AS 
IE A aR ES E ES 
个 认为 恶魔 和 天 使 都 与 活生生 的 人 一 样 真 实 存 在 的 时 代 里 ， 人 们 期 待 
这 些 挂件 能 发 挥 护身符 之 外 的 效果 。 


不 妨 再 说 说 王子 的 女童 装 。 这 并 不 是 西班牙 独 有 的 传统 。 不 论 时 
代 与 国 别 ， 路 易 十 四 世 也 好 ， 昭 和 和 天星 也 罢 ， 也 不 仅仅 是 身份 高 贵 的 
勇 童 ， 包 括 市 民 阶 级 的 孩子 在 内 ， 在 童年 都 往往 用 女 半 打扮。 也许 是 
由 经 验 感 到 ， 与 女孩 相 比 男孩 的 死亡 率 比 较 高 ， 所 以 希望 用 女童 装 来 
ie “BE” IRE o 


问题 在 于 ， 童 装 并 没有 为 儿童 着 想 。 最 好 为 孩子 穿着 合体 、 便 于 
活动 、 舒 适 的 衣服 这 一 观点 ， 直 到 18 世 纪 户 梭 提出 教育 论 才 出 现 。 在 
此 之 前 ， 所 谓 的 童装 ， 也 不 过 是 将 各 个 时 代 所 流行 的 成 人 服饰 做 得 小 
一 点 去 了 。17 世 纪 西 班 牙 的 流行 服饰 ， 是 把 胸部 束 紧 的 定型 胸 衣 ， 因 
为 当时 的 女性 以 胸 小 为 美 。 这 一 点 也 被 强行 套 在 了 儿童 的 对 上 ， 连 王 
子 也 穿着 紧 紧 的 胸 衣 。 


可 以 说 即便 是 成 年 女性 ， 也 饱 受 这 种 有 害 健康 的 流行 的 折磨 ; 更 
何况 是 映 体 夺 弱 的 普罗 斯 佩 罗 王子 了， 胸部 被 束 紧 压 壹 ， 应 该 跟 穿着 
刑 具 感觉 差不多 吧 。 多 次 发 病 之 中 ， 私 怕 也 有 几 次 是 这 残酷 的 女童 装 
导致 的 吧 。 


EME E E EA 


腓 力 四 世 在 历史 上 并 无 太 大 的 作为 ， 他 的 宫廷 生活 之 所 以 能 在 后 
世 广 为 人 知 ， 说 是 全 托 了 委 拉 斯 凯 兹 的 福 也 不 为 过 。 经 由 这 位 西班牙 
代表 性 的 肖像 画家 之 笔 ， 样 貌 平凡 的 国王 的 威严 、 若 人 怜爱 的 玛 格 丽 
特 公主 的 成 长 记录 、 堪 称 近 杀 联 姻 的 牺牲 品 的 王子 ， 还 有 被 称 为 “ 国 
王 的 家 人 ”的 侏儒 症 奴 隶 们 的 存在 ， 才 能 够 跨越 时 空 ， 如 同 近 在 眼前 
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速 了 西班牙 的 豪 落 ， 但 唯 独 继承 了 祖父 与 曾祖 父 对 于 美术 的 审美 能 
力 。 将 初出 条 廊 的 年 轻 的 委 拉 斯 山 效 任命 为 训 廷 画家 便 是 他 的 决定 。 
借助 委 拉 斯 山北 的 能 力 ， 上 腓 力 四 世 不 断 地 丰富 星 室 的 美术 收藏 。 在 和 鲁 
本 斯 与 查尔斯 一 世 的 作品 被 担 卖 的 时 候 ， 腓 力 四 世 拍 下 了 许多 极 受 关 
注 的 作品 。 如 今 ， 马 德里 的 普拉多 博物 馆 位 列 世 界 三 大 美术 馆 之 一 ， 
其 收藏 的 基础 便 是 由 腓 力 二 世 与 四 世 莫 定 的 。 


腓 力 四 世 目 从 任命 委 拉 斯 山 效 为 目 己 绘 男 肖 像 画 以 来 ， 再 也 没有 
用 过 其 他 的 画家 。 腓 力 四 地 不 但 赐予 委 拉 斯 贞 效 一 套 马 德里 市 内 的 名 
宅 ， 还 在 星 宫 内 给 他 准备 了 专用 的 椅子 。 而 且 不 仅 作为 画家 ， 也 将 委 
拉 斯 遍 效 作为 官吏 重用 ， 甚 至 授予 了 他 贵族 才能 被 授予 的 芭 地 亚 哥 勋 
革 。 可 以 说 在 当时 画家 更 多 被 视 为 上 匠人 而 非 艺 术 家 的 那个 年 代 ， 委 拉 
斯 遍 效 受到 了 破格 的 厚 符 。 


然而 ， 对 于 画家 而 言 这 样 的 人 生 有 是 人 否 是 真正 的 笠 运 ， 我 们 就 不 得 
而 知 了 。 宣 吏 的 工作 过 于 忙碌 ， 绘 男 的 时 间 很 少 ， 使 得 委 拉 斯 山北 成 
了 一 个 少 产 的 画家 。 而 且 他 长 期 只 能 为 看 起 来 并 不 那么 有 魅力 的 旺 室 
一 家 画像 。 很 难 相信 委 拉 斯 凯 效 没有 像 鲁 本 斯 一 样 创作 更 多 的 基于 神 
话 或 历史 的 宏伟 男 卷 的 愿望 。 在 他 前 往 意大利 购买 画作 之 时 ， 三 年 未 
返 ， 在 一 次 次 律令 的 催促 下 才 不 情 不 愿 地 踏 上 了 回国 的 旅途 。 或 许 对 
于 委 拉 斯 地 效 而 言 ， 只 有 这 段 时 间 才 是 充实 的 属于 目 己 的 时 间 吧 。 


te Ud CHEAT © 普罗 斯 修罗 王子 》 是 委 拉 斯 山 效 最 后 一 幅 肖 像 画 作 
品 。 以 王子 的 病情 而 言 ， 他 应 该 无 法 靠 目 己 的 力量 长 时 间 站 立 。 这 一 
事实 只 消 看 看 他 搭 在 椅子 上 那 只 缺乏 生命 力 的 可 坦 的 手 就 能 明白 了 ， 
慌 介 画家 也 感到 了 王子 注定 无 法 长 大 成 人 吧 。 委 拉 斯 地 效 以 擅长 生动 
地 搬 绘 儿童 的 活 沁 可爱 而 著称 ， 然 而 唯 独 在 这 幅 肖 像 画 中 ， 亲 近 死 亡 
的 上 暗示 取代 了 生命 的 光辉 。 与 幼儿 不 相符 的 静 诬 让 观看 者 感到 无 比 压 
抑 。 


杀 近 死亡 的 并 不 只 是 王子 ， 之 所 以 这 么 说 ， 是 因为 委 拉 斯 山北 目 
己 也 在 完成 本 画 的 第 二 年 ， 突 然 死 亡 ， 享 年 61 岁 。 吴 为 腓 力 四 世 之 女 
玛丽 亚 。 特 蔓 水 与 法 国 路 易 十 四 世 婚 礼 的 总 监督 ， 委 拉 斯 地 效 忙 于 各 
种 费心 区 神 的 工作 ， 在 婚礼 仪式 结束 后 仅仅 两 个 月 ， 便 精 疫 力 竭 而 亡 
了 了 ， 可 以 说 是 过 劳 死 。 在 这 之 后 的 第 二 年 ， 年 仅 4 岁 的 普罗 斯 佩 罗 也 与 
ASE. 


画家 也 好 ， 画 中 的 人 也 好 ， 都 已 经 是 半 只 脚 离开 人 世 的 人 了 ， 这 
幅 画 中 才 床 浮 独 一 层 其 他 首 像 男 中 所 没有 的 独特 素 愁 吧 。 


小 小 的 王女 


在 画 《 腓 力 。 普罗 斯 佩 多 王子 》 的 三 年 之 前 ， 委 拉 斯 地 效 完 成 了 
自己 的 最 高 杰作 《 蝇 娥 》。 宫 娥 的 字面 意思 是 “宫廷 中 的 侍女 们 ”， 
但 画 中 的 女 主人 公 却 是 普罗 斯 佩 罗 王子 的 姐姐 玛 格 丽 特 公主 。 


这 幅 画 中 包含 着 种 种 谈 团 ， 引 来 了 各 式 各 样 的 解读 。 


在 这 个 歌剧 一 厌 般 的 舞台 设 定 中 ， 有 11 名 登场 人 物 ， 所 有 人 的 姓 
名 与 号 份 都 流传 至 今 。 站 在 左边 的 大 油画 布 前 的 便 是 委 拉 斯 地 效 本 
人 。 中 间 的 玛 格 丽 特 或 许 是 在 要 性 子 ， 鼓 吉 着 脸 ， 她 身边 的 是 两 位 服 
储 她 的 侍女 。 在 后 方 一 名 修女 的 长 官 正 在 与 朝臣 谈论 着 什么 ， 他 们 的 
背后 还 有 一 个 正 走出 房间 的 人 回 尖 望 着 屋内 。 右 下 角 正 在 打上 师 的 效 厂 
劳 边 ， 有 一 名 正在 逗 狗 的 少年 和 一 位 侏儒 症 的 女性 。 此 外 仔细 观察 还 
能 发 现 镜子 中 还 映 着 两 个 人 ， 即 玛 格 丽 特 的 父母 ， 国 王 夫 妇 二 人 。 


至 此 ， 为 何 画 中 人 的 视线 都 看 同 这 边 ， 为 何 侍女 毕 茶 毕 敬 地 行 大 


BEA, 真相 终于 大 白 了 ， 原 来 是 在 国王 夫妇 面前 。 
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16564, JH], 318cmX 276cm 


普拉多 博物 馆 


巨大 的 阴谋 


QD 犹如 歌剧 舞台 般 宽阔 的 空间 ， 墙 上 挂 着 许多 名 男 。 
忆 这 幅 画 布 上 的 画 至 今 仍 是 个 谜 。 


@@ 镜 中 映 出 国王 与 王妃 模糊 的 身影 。 
画 中 的 登场 人 物 动作 自然 ， 至 今 棚 栅 如 生 。 
曲 哄 着 5 岁 的 玛 格 丽 特 公主 的 宫女 。 


@ 在 当时 宫廷 中 很 常见 的 “玩物 ”之 一 ， 侏 俑 玛丽 ，。 巴 鲍 拉 。 


FSI PLE (ORAR MAR HET) 
(1656 年 前 后 ， 维 也 纳 艺 术 史 博物 馆 ) 


通 季 的 理解 是 在 委 拉 斯 遍 效 在 为 玛 格 丽 特 绘 制 首 像 画 的 时 候 ， 年 
幼 的 公主 感到 厌倦 ， 而 侍女 正在 哄 劝 她 ， 而 国王 夫妇 恰巧 在 此 时 驾到 
了 。 可 是 这 样 理解 的 话 ， 玛 格 丽 特 与 委 拉 斯 遍 效 明 癌 同一 个 方 癌 的 构 
图 就 很 不 自然 了 。 


于 是 ， 又 出 现 了 另外 一 种 解读 ， 会 不 会 妥 拉 斯 遍 效 画 的 并 不 是 公 
主 ， 而 是 国王 夫妇 呢 ? 可 是 奋 说 正在 作画 的 话 ， 男 家 又 与 画布 离 得 太 
远 ， 而 且 与 画布 大 小 一 致 的 作品 ， 也 就 只 有 这 幅 《 襄 娥 》 了 。 于 是 渐 
渐 又 有 了 回首 哲学 性 方 同 的 理解 ， 认 为 男 中 的 委 拉 斯 地 效 画 的 不 是 别 
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也 有 政治 宣传 一 说 。 这 时 ， 普 罗斯 佩 罗 王 子 还 没有 出 生 。 国 王 与 
国民 都 对 男性 继承 人 的 诞生 不 抱 希 望 ， 于 是 以 此 宣布 ， 如 果 没 有 其 他 
子 郧 诞生 的 话 ， 和 希望 能 由 女儿 玛 格 丽 特 来 正式 继承 西班牙 王国 。 的 
确 ， 以 当时 的 情况 而 言 这 也 并 不 奇怪 。 


玛 格 丽 特 一 出 生 就 被 许配 给 了 奥地利 哈 布 斯 堡 王朝 的 次 男 〈 后 来 
的 利 奥 波 德 一 世 ) ， 为 此 委 拉 斯 地 效 画 了 许多 幅 描绘 玛 格 丽 特 公主 成 
长 状况 的 省 像 画 (用 现代 的 话说 就 是 相亲 照片 并 送 往 维 也 纳 。 其 中 
包括 一 幅 《 白 衣 公 主 玛 格 丽 特 。 特 蕾 莎 》， 是 玛 格 丽 特 5 岁 时 的 肖像 
画 ， 与 《 宫 娥 》 是 几乎 同期 的 作品 。 画 中 的 公主 留 着 金色 的 卷发 ， 有 
着 儿童 典型 的 鼓 鼓 的 双 类 ， 在 女童 理想 式 的 着 人 怜爱 之 中 ， 又 透 出 一 
股 未 来 王妃 的 气质 。 顺 带 一 提 ， 这 幅 夯 中 的 玛 格 丽 特 身上 和 穿 的 ， 也 是 
那 种 不 祥 的 芋 装 ， 服 装 之 下 目 然 也 穿着 胸 衣 。 


第 第 普罗 斯 佩 罗 王子 出 生 之 后 ， 玛 格 丽 特 的 女王 问题 一 度 烟 消 云 
散 ， 然 而 王子 4 少时 身 志 ， 问 题 也 就 随 之 再 度 出 现 。 然 而 到 了 玛 格 丽 特 
10 岁 时 ， 命 运 勾 发生 了 改变 。“ 奇 迹 之 子 ” 卡 洛斯 二 世 出 生 了 。 这 个 
第 第 诞生 之 后 ， 玛 格 丽 特 前 往 奥 地 利 ， 跟 母 杀 一 样 在 15 岁 时 ， 巡 给 了 
自己 的 叔父 。 


玛 格 丽 特 的 婚姻 生活 似乎 比较 平稳 。 利 奥 波 德 一 世 在 后 世 被 称 为 
“ 巴 洛 死 大 帝 ”， 是 个 很 有 艺术 家 气质 的 博学 人 士 ， 与 其 他 的 专制 君 
主 相 比 ， 性 格 也 相当 好 ， 还 很 有 音乐 才华 ， 曾 经 自己 作曲 并 演奏 ， 与 
玛 格 丽 特 一 同 表 演 宫 廷 戏剧 。 历 史记 录 中 二 人 以 “上 朴 琐 ”与 “格雷 
芬 ”【( 玛 格 丽 特 的 德语 名 ) 互 称 ， 关 系 十 分 杀 密 。 只 是 或 许 还 是 近 杀 
OA A Bm TE, FSM AK SS Pe, RAR SORE 
儿 ， 在 年 纪 轻 轻 的 21 岁 便 离 开 了 人 世 。 


西班牙 哈 布 斯 堡 家族 的 消亡 


那么 ， 改 变 了 玛 格 丽 特 的 命运 ， 身 为 下 一 任国 王 的 男孩 义 怎 么 样 
了 呢 ? 这 个 孩子 名 从 西班牙 哈 布 斯 堡 王 朝 的 初代 卡 洛斯 一 世 ， 被 命名 
为 卡 洛斯 二 世 ， 没 过 多 久 便 成 了 一 个 任 谁 看 来 也 是 “里 心 不 健 康 的 孩 
人 o 


卡 洛 斯 二 世 3 岁 时 还 在 喝 奶 ，4 岁 才 会 说 话 ， 到 了 8 岁 以 后 才 会 走 
路 。 父 杀 上 腓 力 四 世 以 这 个 儿子 为 耻 ， 尽 可 能 不 让 他 抛 头 露面 ， 不 得 不 
见 人 的 时 候 ， 据 说 有 时 甚至 用 面纱 盖 着 。 在 对 这 样 的 儿子 以 及 上 自己 国 
家 的 末路 的 担忧 之 中 ， 老 国王 离开 了 人 世 。 卡 洛斯 二 世 4 罗 即位 ， 母 杀 
玛丽 安娜 以 未 亡 人 的 号 份 坐 上 了 摄政 之 位 ， 但 并 没有 政治 能 力 ， 因 此 
实际 上 国政 与 之 前 一 样 ， 掌 握 在 大 臣 们 的 手中 。 
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达 留 下 了 十 三 四 岁 的 卡 洛斯 二 世 的 画像 。 米 兰 达 继 承 了 委 拉 斯 遍 效 的 
衣钵 ， 是 名 有 实力 的 画家 ,但 是 在 这 幅 画 中 能 看 出 相当 多 粉饰 的 痕 
迹 。 通 常 ， 肖 像 画 总 是 要 比 真人 美 上 二 三 分 ， 这 也 是 人 之 常情 ， 然 而 
再 怎么 说 卡 洛 斯 二 志 的 肖像 画 也 美化 过 尖 了。 这 一 点 从 其 他 画家 笔下 
的 肖像 画 或 者 详细 记载 了 7 卡 洛斯 二 世 外 貌 的 残存 文献 中 便 可 得 知 。 


胡 安 . 卡 雷诺 德 米兰 达 
1675 年 左右 ， 油 画 ，201cmX14lcm 


普拉多 博物 馆 


最 后 的 王子 


王宫 里 的 “ 镜 之 屋 ”。 镜 中 映 着 许多 名 画 。 


包 经 过 画家 的 画笔 美化 仍然 掩饰 不 住 的 号 心 重 病 。 


@ 年 轻 的 西班牙 国王 ， 吴 着 做 工 精致 的 黑 丝绒 衣服 ， 戴 着 金 羊毛 
的 骑士 团 徽章 。 


由 男 中 的 卡 洛斯 二 世 虽 然 双 腿 安稳 地 站 立 着 ， 但 这 并 不 是 事实 。 
漆黑 的 影子 暗示 出 其 中 的 怪异 。 


胡 安 卡 雷诺 德 米兰 达 
(Juan Carreño de Miranda, 1614 1685) 


西班牙 画家 。 在 号 德里 学 习 期 间 ， 参 与 了 马德里 王宫 的 壁画 
制作 ， 由 此 与 皇室 建立 了 关系 。1671 年 成 为 宫廷 画家 ， 留 下 了 腓 
力 四 世 、 王 妃 玛 丽 安 娜 及 其 儿子 卡 洛斯 二 世 等 许多 西班牙 哈 布 斯 
堡 王 朝 最 后 时 期 的 王族 的 肖像 画 。 


关于 卡 党 斯 二 世 的 病症 ， 现 代 的 西班牙 研究 者 们 的 报告 是 这 样 说 
的 : 从 近亲 结婚 的 “ 近 交 系数 ”来 看 ， 与 胡 安 娜 结婚 的 腓 力 美 公 是 
0.025《〈 没 有 血缘 关系 的 二 人 生出 的 孩子 应 为 0) ， 以 此 做 参照 ， 随 着 
后 代 的 延续 这 个 数值 也 跟 看 激增 ， 到 了 卡 洛 斯 二 世 ， 这 个 数字 已 经 到 
达 了 骇 人 的 0. 254， 可 以 说 是 显而易见 的 遗传 性 疾病 的 原因 。 这 个 数值 
甚至 比 杂 子 或 兄妹 之 间 结 婚 的 数值 0. 25) 还 高 。 只 能 说 是 王族 的 命 
运 使 得 他 们 出 生 。 仿 佛 是 为 了 守护 “ 赣 色 血液 ”而 反复 实行 亲族 通婚 
的 徘 蕊 ， 被 无 漳 的 王子 们 承担 于 一 身 ， 简 直 惑 像 是 为 了 赎 徘 而 出 生 一 


般 。 


卡 洛斯 二 世 没 有 生育 能 力 一 事 大 家 都 心 知 肚 明 。 尽 管 如 此 ， 期 盼 
着 万 分 之 一 的 奇迹 ， 还 是 集 划 了 政治 婚姻 。 第 一 桩 是 在 他 18 风 时， 被 
安排 与 路 易 十 四 的 弟弟 的 女儿 、 一 位 17 岁 的 公主 结婚 。 这 位 公主 看 过 
肖像 国 ， 也 听 别 人 次 过 一 些 情况 ， 应 该 也 是 有 一 定 心 理 准 备 的 吧 。 然 
而 真 到 了 西班牙 看 到 真实 的 情况 ， 还 是 陷入 了 绝望 。 据 称 原本 十 分 美 
丽 的 公主 ， 后 来 得 了 肾 食 症 变 得 十 分 肥胖 ，10 年 后 病死 了 据说 卡 洛 
斯 二 世 还 曾 挖 过 这 位 妻子 的 坟墓 ， 也 很 有 可 能 是 真 的 ) 。 


第 一 任 妻 子 死 后 的 第 二 年 ， 卡 洛斯 二 世 又 迎 亡 了 据 次 是 多 子 的 家 
族 ， 德 国 的 普法 尔 茨 伯 融 的 女儿 。 关 于 这 位 公主 有 个 有 趣 的 小 故事 ， 
据说 她 声称 卡 洛斯 二 世 什 么 也 不 懂 ， 想 要 把 旦 室 的 名 男 送 给 自己 的 尹 
家 ， 被 宫廷 的 大 臣 制 止 了 。 总 之 ， 夫 妻 之 间 完 全 无 法 交流 ， 卡 洛斯 二 
世 的 观 边 总 是 被 医生 和 祷告 师 包 围 厦 。 比 起 妻子， 异端 审 问 的 找 问 更 
能 让 卡 洛斯 二 世 感 到 兴奋 ， 可 以 说 他 的 精神 状态 一 年 比 一 年 不 正常 。 
直到 最 后 奇迹 也 没有 发 生 ， 卡 洛斯 二 世 并 没有 生育 子 商 。 
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以 说 是 惊人 的 长 。1700 年 ， 在 他 生日 的 前 一 天 ， 卡 洛斯 二 世 没 能 迎 来 
自己 的 39 岁 ， 生 命 便 结束 了 。 这 同时 也 意味 着 西班牙 哈 布 斯 堡 王朝 从 


此 绝代 。 从 1500 年 初代 的 卡 洛 斯 一 世 【〈 和 碍 理 五 世 ) 诞生 开始 ， 恰 好 过 
了 200 年 。 继 这 个 试图 维持 纯正 血统 也 因 纯 血 而 亡 的 星 室 之 后 成 为 下 一 
任 欧洲 霸主 的 ， 是 法 国 的 波 旁 王朝 。 


A 
a 
德尔 哈 特 
vA SA) 


命运 之 时 


如 果 说 有 倾 国 倾城 之 美 ， 那 或 许 指 的 就 是 这 幅 画 中 的 女子 吧 …… 
见 者 都 会 禁不住 如 此 称道 ， 可 以 感受 那 扑 面 而 来 的 美 之 气息 。 


不 仅仅 是 面容 高 贵 精 致 ， 纤 细 的 胶体 也 堪 比 时 尚 模特 。 当 真有 如 
此 完美 的 女人 吗 ? 或 许 有 人 觉得 ， 御 用 的 宫廷 画家 往往 是 汲取 这 些 重 
要 主 顾 的 神 骨 ， 然 后面 得 比 真人 更 赏心悦目 一 些 ， 这 幅 夯 也 想必 是 美 
化 后 的 产物 。 


然而 这 一 次 却 并 非 如 此 。 因 为 这 个 时 代 已 经 有 了 照相 机 ， 画 中 女 
子 的 照片 也 大 量 留存 了 下 来 ， 证 明了 她 的 美貌 完全 无 须 画 家 来 加 工 修 
饰 。 
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家 、 任 何 王 朝 的 女性 相 比 ， 伊 丽 莎 白 都 可 以 被 断言 为 数一数二 的 美 
女 。 


据说 伊丽莎白 的 丈夫 ， 奥 地 利 呈 第 弗 天 将， 约瑟夫 在 画家 弗 明 效 
“元 辽 韦 尔 。 温 德尔 哈 特 完成 这 幅 画 时 十 分 满意 地 评论 道 ， “这 是 第 
一 幅 将 旺 后 原本 的 姿态 记录 下 来 的 肖像 男 。” 


弗 朗 效 . 克 萨 


1865 年 ， 油 画 ，300cmX216cm 


维也纳 家 有 具 博 物 馆 


REIT 


G 引 以 为 傲 的 黑色 长 发 上 佩戴 着 最 爱 的 星 形 发 饰 。 
包 有 眼中 训 无 笑 意 ， 空 有 形式 的 笑容 ， 饱 含 忧郁 的 视线 无 处 可 落 。 


@ 27 少 的 伊丽莎白 。 因 过 度 节 食 与 运动 ， 体 形 堪 比 时 装 模 特 。 
一 片 不 安 的 影子 扑 伏 在 初 摆 之 上 。 


弗 朗 兹 : 克 萨 韦 尔 : 温 德尔 哈 特 
(Franz Xaver Winterhalter, 1805 1873) 


德国 出 身 的 画家 。 以 巴 登 大 公 的 宫廷 画家 为 起 点 ， 绘 制 了 法 
国王 子路 易 。 菲利普 、 英 国 维多利亚 女王 等 许多 欧洲 星 族 的 肖像 
il 。 


从 这 幅 作 品 回溯 到 13 年 前 ， 哈 布 斯 堡 王 遇 的 年 轻 星 锅 弗 明 次 。 约 
BANFNDA man) 一 见 钟情 ， 陷 入 了 热恋 。 两 人 的 相 过 是 


在 约瑟夫 的 相 杀 现场 ， 可 相亲 的 对 象 并 不 是 苦 落 ， 而 是 她 的 姐姐 海伦 
娜 。 当 时 的 王公 贯 族 的 婚姻 都 是 政治 联姻 ， 对 包含 双方 杀 属 在 内 的 情 
况 在 订婚 前 都 有 事前 调查 ， 在 选 定 对 象 的 阶段 基本 可 以 说 是 婚约 已 经 
成 立 了 。 因 此 海伦 娜 也 是 接受 着 星 妃 教 育 ， 等 待 着 这 一 天 的 到 来 ， 对 
弗 表 次 。 约 琶 夫 而 言 ， 相 亲 也 不 过 是 新 女 的 婚前 确认 仪式 而 已 。 


15 岁 的 匡 汞 出 现在 相亲 竖 席 上 实 属 偶然 。 一 是 凑 竣 人 数 ， 二 是 她 
的 父母 想 借 机 让 任性 的 女儿 学 学 社交 礼仪 ， 再 加 上 蔚 苦 本 人 出 于 好 奇 
心 ， 沉 得 相 杀 很 好 玩 。 谁 能 预料 到 命运 之 咯 会 在 这 里 张 开 大 口 呢 。 弗 
明 次 。 约 琶 夫 也 是 一 样 ， 他 的 视线 穿 过 了 海伦 娜 ， 牢 牢 地 采 在 了 比 自 
己 小 了 7 岁 ， 对 自己 的 美 还 坚 无 认识 的 少女 号 上 ， 先 是 邀 其 共有 舞 ， 接 着 
便 求婚 了 。 这 是 多 么 急 不 可 耐 的 爱情 的 力量 啊 。 


然而 ， 无 意 之 间 抢 走 了 姐姐 的 婚约 的 黄 薄 仆人 根本 不 清楚 发 生 了 
什么 。 原 本 对 再 黄 而 言 ， 结 婚 还 早 得 很 ， 与 其 说 是 恋爱 ， 其 实 只 是 被 
人 爱 上 了 而 已。 


一 一 伊丽莎白 1837 年 出 生 于 巴伐利亚 公国 ， 是 维特 尔 斯 巴赫 家 族 
的 次 女 。 父 亲 马 克 西 米利 安 公 事 对 政治 漠不关心 ， 不 喜 教 条 的 宫廷 生 
活 ， 终 生 在 南 德意志 美丽 的 大 自然 中 过 痢 骑马、 狩猎、 垂钓 的 玩乐 人 
生 。 因 其 对 子女 采取 放任 主义 的 态度 ， 长 女 海伦 娜 还 好 ， 伊 丽 莎 白 则 
古 完 全 无 拘 无 束 、 天 真 烂漫 地 长 大 的 。 伊 丽 莎 白 每 天 漫步 山林 ， 骑 马 
儿 个 小 时 也 不 厌倦 ， 过 着 随 心 所 欲 的 生活 。 可 以 说 伊丽莎白 尤其 像 她 


的 父 杀 ， 对 贯 族 的 女儿 应 有 的 学 习 、 钢 苓 、 礼 仪 规范 等 教养 曼 无 兴 
趣 ， 据 说 钢 欧 弹 得 尤其 糟糕 。 


正 因为 少女 伊丽莎白 的 玩 心 如 此 之 重 ， 从 出 嫁 之 事 定 下 开始 就 分 
外 地 对 天， 匆匆 地 开始 接受 新 娘 教 育 一 一 欧洲 史 尤 其 是 哈 布 斯 袋 王 遇 
ANA. RAS. EPOCA, DM, EARS 
See AMIA YS AAR AIR Re, RAEE IA E Sb AD, 
古 勉 为 其 难 。 双 亲 明 知道 伊丽莎白 的 准备 还 不 充分 ， 但 除了 送 女 儿 出 
巡 ， 也 没有 更 好 的 办 法 。 


这 个 故事 似曾相识 吧 ? 没 错 ， 它 与 下 一 章 中 也 会 提 到 的 玛丽 。 安 
托 瓦 内 特 的 情况 如 出 一 租 。 伊 丽 莎 自 也 好 ， 安 托 瓦 内 特 也 好 ， 都 是 因 
恶作剧 般 的 命运 ， 负 担 起 了 原本 属于 别人 的 “超大 国王 妃 ”这 一 沉重 
的 使 命 。 如 果 她 们 能 获得 更 适合 自己 的 身份 ， 成 为 一 个 小 国 的 修 项 夫 
人 或 公事 夫人 ， 即 便 不 能 留 名 于 后 世 ， 或 许 至 少 能 平平 稳 稳 地 安 度 一 


据说 因为 填 鸭 式 教育 的 压力 ， 汞 药 多 次 精神 失常 ， 以 至 于 其 母 所 
出 将 婚期 延 后 数 月 (当然 被 否决 了 ) 。 英 芋 曾 叹 居 道 : “他 如 果 不 是 
时 第 ， 而 是 裁缝 就 好 了 。” 这 人 句 话 大 概 是 发 自 肺脏 的 吧 。 


丈夫 的 典型 的 长 子 作 风 与 哈 布 斯 堡 王朝 唯一 的 
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一 般 观 点 一 致 认为 ， 他 是 个 做 事 认真 、 责 任 感 很 强 的 典型 长 子 式 
优等 生 。 再 加 上 奥地利 哈 布 斯 堡 王朝 自 中 世纪 以 来 便 始终 占据 欧洲 史 
中 核心 地 位 ， 乃 是 名 门 中 的 名 门 ， 弗 衣 次 ， 约 蕊 夫 作 为 背负 着 家 族 前 


途 之 人 ， 目 幼 身 上 便 流 消 着 王权 神 授 次 的 血液 ， 在 他 的 世界 观 中 ， 也 
认为 建立 在 天 主教 会 与 军队 两 大 基础 上 的 绝对 君主 制 是 正确 的 ， 坚 信 
着 绝对 君主 制 才 是 在 动荡 时 代 中 的 正道 (不 过 后 来 思想 也 稍微 软化 了 


sg 


弗 明 次 。 约 瑟 夫 的 即位 原本 应 该 还 早 ， 因 为 他 的 父 杀 卡尔 大 公 疝 
且 在 世 。 约 瑟 夫 的 伯父 韭 迪 南 一 世 (重病 在 里 ， 也 没什么 治国 能 力 ) 
因为 1848 年 革命 而 不 得 不 退位 ， 却 并 无 子 关 可 传 位 。 这 种 情况 下 ， 理 
所 当然 应 由 排名 最 前 的 旺 位 继承 人 卡尔 大 公 来 继承 星 位 。 


然而 这 时 却 出 现 了 一 位 强 有 力 的 反对 者 ， 这 位 反对 者 不 是 别人 ， 
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王 之 材 ， 这 样 的 人 继承 王位 哈 布 斯 堡 王朝 将 会 走 上 末路 为 由 ， 强 烈 地 
阻止 卡尔 大 公 即 位 。 后 来 卡尔 大 公 也 证 明了 ， 苏 菲 的 评论 恰如其分 ， 
尽管 受到 如 此 羞辱 ， 卡 尔 大 公 依 然 老 老实 实地 退位 开始 了 隐居 生活 。 


接 下 来 ， 陪 芒 的 苏 菲 当然 也 早 就 准备 好 了 下 一 步 棋 。 哈 布 斯 堡 王 
朝 的 未 来 ， 自 然 应 该 寄托 在 从 出 生起 就 开始 接受 帝王 教育 的 爱 子 弗 时 
次 。 约 瑟 夫 身上 。 苏 菲 认 为 ， 自 己 的 儿子 一 定 可 以 安抚 国民 的 不 满 情 
绕 ， 让 如 夕阳 般 没落 的 哈 布 斯 堡 王 朝 再 度 辉 焊 。 她 召回 了 因 章 命 的 余 
站 而 在 类 国 流亡 的 宰相 梅 特 涅 ， 与 其 联手 ， 上 暗中 拥 江 18 岁 的 弗 表 次 。 
约 登 夫 ， 终 于 成 功 地 将 他 推 上 了 旺 帝 的 鹤 座 。 在 此 阶段 苏 菲 的 政治 判 
断 力 与 行动 力 ， 可 以 说 与 安 托 瓦 内 特 的 母亲 玛丽 亚 。 特 瘟 西 亚 女 旦 有 
几 分 神似 。 


奥地利 哈 布 斯 堡 王 朝 


马克 西 米利 安 一 世 


| 
腓 力 美 公 一 HH 
【 西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 】 


裴 迪 南 一 世 查理 五 世 ( 卡 洛斯 一 世 ) 

查理 二 世 aa 

安娜 腓 力 二 世 
(312 腓 力 三 世 


| 
伊丽莎白 一 一 腓 力 四 世 
【 法 兰 西 王 国 】 | 
路 易 十 四 世 一 玛丽亚 ES 卡 洛斯 二 世 
查理 六 世 


玛丽 亚 ' 特 蕾 西亚 女皇 —— Ed 
玛丽 安 托 瓦 内 特 一 一 路 易 十 六 世 


3 以 下 省 略 


利 奥 波 德 二 世 


拿破仑 一 世 一 一 玛丽 路 易 丝 


莱 希 斯 塔 德 公 曙 。” ”马克 西 米利 安 
wr 


SA 
Eq 


以 下 省 略 


事情 的 发 展 正如 苏 菲 所 料 。 年 轻 、 颇 有 才华 的 旺 帝 受到 了 人 民 的 
拥戴 ， 受 法 国 革 命 的 影响 而 兴起 的 维也纳 三 月 革命 之 势 得 以 收敛 ， 匈 
牙 利 起 义 也 成 功 地 镇 压 了 下 去 。 从 那 往 后 ， 弗 天 次 ， 约 蕊 夫 就 全 心 全 
意 地 信赖 苏 菲 与 梅 特 涅 二 人 ， 在 他 们 的 指导 下 慎重 而 勤勉 地 治理 着 整 
个 弟 国 。 在 这 个 时 代 里 ， 整 个 欧洲 的 革命 犹如 家 常 便 饭 般 频 繁 ， 而 且 
哈 布 斯 集 王 朝 的 统治 早已 风雨 际 摇 ， 然 而 其 统治 竟然 还 能 延续 68 年 之 
信 ， 这 可 以 说 是 全 徘 写 称 “ 哈 布 斯 堡 王朝 唯一 的 “男人 ””、 女 中 聚 
杰 苏 菲 所 打下 的 坚 如 爸 石 的 基础 。 


也 正 因为 如 此 ， 弗 衣 欧 。 约 瑟 夫 一 生 都 对 母 杀 十 分 顺从 ， 唯 一 一 
次 任 目 己 的 意志 行事 ， 便 是 与 伊丽莎白 结婚 。 不 论 浴 菲 怎 么 讲 道 理 ， 
唯 有 这 次 约 倒 夫 坚 决 不 为 所 动 ， 可 见 他 对 伊丽莎白 迷恋 程度 之 深 了 。 
这 之 前 的 弗 庆 次 ，。 约 蕊 夫 早 已 习惯 于 隐藏 自己 的 真实 感受 ， 优 先 考 虑 
身 为 旦 各 的 义务 与 工作 ， 但 这 一 次 将 自己 “ 想 要 ”的 愿望 说 出 口 ， 最 
终 当 母亲 的 苏 菲 也 不 得 不 退让 了 。 


从 血缘 上 来 讲 ， 苏 菲 应 该 是 伊 丽 落 白 的 姨妈 ， 伊 丽 落 白 的 母 杀 是 
苏 菲 的 妹妹 。 换 而 言 之 ， 哈 布 斯 集 王 组 一 如 既往 地 在 近 杀 联姻 的 道路 
上 大 步 迈进 。 话 虽 如 此 ， 实 际 上 苏 菲 并 非 从 一 开始 就 打算 进行 表 兄 妹 
闻 的 联姻 ， 起 初 其 实 是 计划 与 普鲁士 进行 联姻 的 。 可 惜 计划 因 介 斯 帮 
的 阻 撕 而 受挫， 这 才 将 目标 转移 到 了 外 映 女 巴伐利亚 公国 公主 海伦 娜 
身上 。 苏 菲 认 为 ， 海 伦 娜 教养 优良 、 深 请 礼 数 ， 想 必 不 用 儿子 劳 神 便 
能 胜任 旺 妃 的 职责 。 


然而 如 前 所 述 ， 事 情 的 发 展 却 事与愿违 。 苏 菲 虽 然 失 望 至 极 ， 但 
还 是 重 整 旗 或 ， 将 教育 年 轻 的 新 女 认 定 为 自己 的 使 命 。 


EZ 


SS SI AS 
刻板 的 维也纳 宫廷 生活 并 不 愿 结婚 的 历史 。 而 且 又 多 年 未 能 怀孕 ， 满 
怀 着 对 无 能 的 夫君 的 不 满 ， 过 独 圣 酸 的 日 子 ， 据 说 在 此 期 间 办 菲 唯一 
的 心理 安奈 便 是 莱 希 斯 塔 德 公 一 一 此 人 是 拿破仑 的 儿子 ， 苏 菲 丈 夫 的 
姐姐 玛丽 。 路 易 丝 作为 人 质 补 尹 给 了 他 。 琶 独 的 两 个 元 魂 彼 此 寄托 ， 
随 独 日 积 月 球 两 人 区 流程 度 之 杀 密 以 至 于 在 宫廷 内 激 生 了 流言 ， 可 异 
沫 希 斯 塔 德 公事 身 患 肺结核 ， 病 情 恶 化 之 后 没 能 发 挥 所 继承 下 来 的 才 
能 ， 年 仅 21 岁 便 离开 了 了 人世。 在 死亡 的 边缘 不 顾 自 号 安危 照料 他 的 ， 
IEEE. 


虽然 有 过 了 如 此 这 般 的 经 历 ， 苏 菲 最 终 还 是 找到 了 自己 在 哈 布 斯 
堡 王朝 中 的 位 置 ， 或 许 正 因 如 此 ， 她 才 会 乐观 地 认为 伊丽莎白 也 终归 
会 醒悟 的 吧 。 


可 是 ， 人 与 人 的 能 力 是 有 差距 的 。 苏 菲 有 着 强 烈 的 意志 与 目标 ， 
古 一 个 刻 匠 勤勉 的 努力 之 人 。 这 样 的 人 很 容易 陷入 一 个 误区 ， 苏 菲 也 
同样 抱 有 这 种 错误 的 观念 ， 就 是 认为 任何 人 只 要 努力 都 能 够 做 到 。 但 
她 并 没有 意识 到 能 够 努力 本 身 也 是 一 种 才能 ， 所 以 她 只 会 责难 没 做 到 
的 人 懒惰 。 


这 几 年 ， 维 也 纳 的 歌剧 《伊丽莎白 》 大 获 成 功 ， 小 说 和 漫画 中 也 
常 提 及 相关 内 容 ， 所 以 很 多 读者 部 应 该 对 伊丽莎白 与 苏 菲 的 天 系 有 所 
了 解 了 。 只 不 过 可 惜 的 是 ， 大 多 数 情况 下 故事 都 被 缩影 成 了 日 式 的 婆 
媳 大 战 ， 更 有 其 者 ， 还 将 其 解释 为 丑 女 苏 菲 嫉妒 伊丽莎白 的 美貌 ， 这 


些 其 实 都 是 曲解 。 路 德 维 硕 二 世 的 祖父 路 德 维 硕 一 世 喜 好 女 色 ， 在 宁 
分 你 中 打造 了 “文子 肖像 画 麻 ”， 收 藏 了 以 洛 拉 。 蒙特 效 为 首 的 36 位 
美女 的 画像 ， 其 中 年 轻 时 的 苏 菲 也 被 先入 在 列 。 


约瑟夫 .斯 蒂 勒 
1832 和 年， 油画 


维也纳 旦 豆 博 物 锯 


帝国 第 一 女 杰 


中 当时 流行 的 精美 发 型 。 


包 年 轻 时 的 苏 菲 十 分 美丽 ， 其 画像 被 收入 了 慕尼黑 的 “女子 肖像 
画廊 ” 


G 男 中 的 弗 朗 次 。 约 登 夫 被 描绘 得 犹如 圣 子 耶稣 “想到 60 年 后 弗 
明 茨 身 着 阿 提 拉 摆 服 的 样子 ， 不 免 令 人 感慨 ) 。 


约瑟夫 .斯 蒂 勒 
(Joseph Stieler, 1781 1858) 


德国 画家 。 曾 做 过 装饰 画家 、 法 庭 画 家 ， 后 成 为 上 流 贵族 御 
用 的 肖像 画家 。 队 以 宫廷 画家 里 份 留 下 的 作品 之 外 ， 他 为 贝多 分 
与 歌德 所 作 的 画像 也 十 分 著名 。 


应 该 说 这 对 婆媳 之 间 的 矛盾 ， 还 是 从 对 自己 在 哈 布 斯 堡 王朝 中 位 
置 的 理解 上 汶 生 出 来 的 。 苏 菲 抱 定 的 党 悟 是 ， 想 要 通过 强权 来 维持 国 
家 ， 迫 不 得 已 也 该 牺牲 小 我 ， 而 伊 丽 沙 白 则 无 比 地 回 往 上 自由， 打从 心 
底 认 为 与 其 做 一 个 王妃 ， 不 如 活 出 目 己 的 风采 。 两 人 可 谓 水 火 难 容 ， 
终 完 没 能 相互 理解 。 


当然 ， 单 方面 地 指责 伊丽莎白 也 是 很 过 分 的 。 本 以 为 结婚 离 自己 
还 早 着 呢 ， 却 突然 被 铺 好 了 人 生 的 康 庄 大 中。 既 没 弄 明日 状况 ， 又 不 
懂得 社交 ， 在 全 部 都 是 半 吊 子 的 情况 下 媒 了 过 来 ， 面 对 豆 廷 之 中 规 规 
矩 窍 的 生活 与 繁多 的 仪式 ， 难 免 项 刻 间 就 百 声 连连 。 能 指望 的 唯 有 一 
SILK, Ae TSB © ABR PEER A KARAS RA IP We Ah BB SS FY) 
工作 狂 ， 唯 有 在 心里 对 伊丽莎白 爱 怜 不 已 ， 却 帮 不 上 任何 忙 。 
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的 自觉 ， 因 为 这 样 下 去 在 这 个 危机 的 时 代 里 是 无 法 彰显 旦 室 的 存在 感 
的 。 而 反 过 来 站 在 伊丽莎白 的 角度 ， 只 会 间 闽 不 乐 地 想 正 因为 如 此 当 
初 才 不 想 结婚 。 两 人 各 执 已 见 ， 关 系 也 就 愈 发 地 恶化 。 


事 已 至 此 ， 弗 朗 次 。 约 瑟 夫 也 无 能 为 力 。 束 跟 大 多 数 丈 夫 一 样 ， 
他 对 妻子 与 母亲 间 的 争执 也 是 束手无策 。 母 杀 是 约瑟夫 重要 的 政治 伙 
伴 ， 他 也 很 理解 在 哈 布 斯 堡 王 遇 的 存续 这 一 大 目标 下 行动 的 母亲 ， 想 
要 将 妻子 塔 养 成 第 二 个 她 才能 及 早 安心 的 心情 。 可 是 另 一 方面 ， 他 也 
希望 心爱 的 妻子 能 够 洱 福 快乐 地 生活 。 约 瑟 夫 来 在 两 个 女人 之 间 ， 除 
了 眉头 越 皱 越 深 之 外 ， 实 在 列 无 他 法 。 


结婚 第 二 年 ， 长 女 出 生 了 。 欣 喜 的 苏 菲 用 目 己 的 名 字 苏 菲 为 这 个 
孩子 命名 ， 并 将 她 领 到 目 己 里 边 抚养 。 办 菲 判 断 年 轻 的 儿 旭 无 法 教育 
孩子 ， 可 是 站 在 伊丽莎白 的 角度 ， 只 感觉 是 被 姨妈 剥夺 了 抚养 孩子 的 
权利 。 这 件 事 并 未 束 此 打住 ， 两 年 后 义 上 演 了 一 出 翡 剧 。 伊 丽 莎 白 不 
顾 苏 菲 的 反对 ， 带 着 两 岁 的 女儿 长 途 旅行 ， 致 使 女儿 病死 在 了 途中 。 


苏 菲 却 对 此 表现 出 惊人 的 豁达 ， 对 伊 丽 落 白 没有 半 名 斥责。 平常 
忆 要 说 名 “所 以 我 不 是 说 过 的 吗 ! ”这 样 的 话 ， 这 时 却 全 无 一 言 ， 令 
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伊丽莎白 或 者 对 其 大 加 ,伊丽莎白 或 许 还 可 以 通过 反击 与 她 站 在 平等 
的 位 置 上 。 可 是 苏 菲 甚至 不 曾 因 此 看 望 过 她 ， 这 念佛 是 给 伊丽莎白 打 


上 了 无 能 的 烙印 ， 令 其 充满 了 挫败 感 。 


托马斯 -劳伦斯 
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AE 


DABA EE HENKE: 


从 画 中 的 面貌 便 能 预测 一 一 假 以 时 日 必 将 成 长 为 令 女性 心动 不 
己 的 美男 子 。 


Qa SMa EA SIRE EAA ML, AS AE Be LE RF AY 
存在 ， 在 半 幽 禁 的 状态 下 过 完了 短暂 的 一 生 。 


还 看 不 出 号 患 绝症 的 阴影 。 


托马斯 -劳伦斯 
(omas Lawrencee, 1769 1830) 
英国 画家 。 和 凭借 精致 的 笔法 与 自然 的 人 物美 化 而 确立 了 里 为 
肖像 画家 的 地 位 ， 成 为 宫廷 画家 。 除 祖国 英国 之 外 ， 也 为 其 他 欧 
洲 的 王公 贵族 绘制 肖像 画 。 


从 那 之 后 ， 对 于 子女 《次 女 与 长 子路 易 ) RAAF, TF 
丽 沙 白 再 也 没有 提出 过 腊 议 。 在 宫 中 她 只 能 感到 格格 不 入 ， 找 不 到 有 目 
己 应 有 的 位 置 ， 总 觉得 不 论 做 什么 都 会 失败 ， 充 满 了 不 安 。 目 从 生 下 
了 了 继承人， 伊丽莎白 便 仿佛 尽 到 了 义务 ， 开 始 了 周游 四 方 的 生活 ， 一 


年 之 中 有 大 半 时 间 在 国外 度 过 ， 以 至 于 被 人 打趣 她 没 成 为 
“Kaiserin” (Ja) 倒 成 了 “Reiserin” BEN) o 


FMM Soe IR, Ose ATH. BASRA, 伊丽莎白 总 算 名 
ASCH EY Sta, Wake xk -ARKGOAAKS, eee hho 
经 在 国外 感受 到 了 无 拘 无 束 的 目 由 的 喜悦 ， 伊 丽 沙 白 终 守 还 是 没有 在 
国内 安定 下 来 ， 一 如 既往 地 带 着 诸多 女官 和 侍女 们 进行 着 一 段 义 一 段 
的 旅程 。 与 其 说 是 “寻找 自我 ”， 似 乎 还 是 “不 断 上 自我 逃避 ”这 一 表 
述 更 为 贴切 ， 看 起 来 束 像 是 一 场 严 壮 的 流浪 。 


关 即 力量 


伊丽莎白 的 美 是 货真价实 的 。 夫 妻 两 人 正式 出 访 各 国 时 ， 不 论 走 
到 哪儿 都 啊 起 一 片 片 由 衷 的 赞美 ， 受 到 热烈 的 欢迎 。 伊 丽 落 白 也 终于 
开始 意识 到 目 己 美 狂 的 影响 力 ， 即 便 在 星 训 内 坚 无 作为 ， 但 是 在 外 交 
场合 ， 她 只 需 站 在 那里 便 能 向 人 们 证 明 自 己 的 存在 价值 。 


本 间 开 头 所 示 的 温 德 尔 喻 特 画 的 肖像 夯 ， 将 27 岁 的 伊丽莎白 的 靓 
WHEREAS. RRA Seb, Ae BEN eR, Jaa 
A, REA HAMS ER, JE DIS Fi BL oe RAE ARSE AE Zee tes eT 
雅 ， 堪 称 绝世 美人 的 范本 。 


吴 材 比例 也 令 人 顺 顺 称 叹 ， 实 在 令 人 难以 想象 她 已 经 生 过 三 个 孩 
子 。 伊 丽水 日 很 长 时 间 将 身材 保持 在 号 高 170 厘 米 ， 体 重 50 公 斤 ， 腰 于 
SER. HAN A Sea SIN TITTEN, MAMA E QUART 
把 锯 子 撑 起 来 的 裙子 ， 这 种 蛋子 会 将 下 半 里 择 得 很 大 ， 其 实 只 有 伊 
NS AE A ek. RAT ED EAP GH EEA 
MRE SAME E FE RA ATR RE fis A E RAE) 。 


为 了 维持 这 样 完美 的 体态 ， 伊 丽 落 白 强迫 症 般 地 进行 着 节食 与 各 
种 剧烈 运动 。 她 极度 仿 食 ， 以 至 于 每 天 只 吃 几 个 柱子 配 牛 奶 ， 或 者 就 
ARA ARA, RAMA RRA, TS. del, Mm 
SS A EE E 
倒 。 在 当时 ， 上 流 社 会 的 女性 是 几乎 不 会 运动 的 ， 仅 攒 这 一 点 ， 伊 丽 
DELEG RA A Y. 


目 然 她 在 美容 养颜 方面 也 是 费 尽 心思 。 为 了 美白 用 牛奶 泡 深 ， 用 
加 了 鸡 集 的 干 邑 白兰 地 梳洗 引 以 为 傲 的 长 友 ， 据 说 洗 一 次 尖 要 让 人 刷 
上 3 小 时 。 或 许 是 为 了 填补 空虚 的 内 心 ， 唯 有 通过 雕琢 自己 的 外 貌 来 让 
目 己 振作 起 来 吧 ， 这 样子 不 免 信 人 为 她 感到 心痛 。 


美的 力量 的 确 不 容 小 裔 ， 伊 丽 莎 白 一 年 中 有 大 半 时 间 在 国外 度 
过 ， 完 全 脱离 了 旦 后 的 日 常 ， 然 而 在 国民 中 她 的 人 气 却 丝 坚 不 减 ， 在 
奥 匈 双 元 芝 国 这 样 不 合理 的 制度 实行 的 时 候 ， 匈 牙 利 人 民 也 热情 地 将 
她 迎 为 自己 的 王妃 。 


可 是 外 貌 之 美 只 与 青春 相伴 ， 并 不 是 永恒 的 。 如 同 明知 分 离 却 雄 
守 于 片刻 的 恋人 ， 即 便 在 最 羊 福 的 时 刻 也 难以 摆脱 分 别 的 恐惧 。 
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十 岁 的 后 半 。 从 那 之 后 她 便 不 再 面 对 照相 机 了。 最 后 的 肖像 画 是 在 42 
岁 ， 之 后 也 不 再 允许 别人 为 自己 作画 。 将 自己 封 在 了 “美的 神话 ”之 
中 。 


似乎 从 那 时 开始 已 经 存在 做 狗仔 队 报道 的 摄影 师 了 ， 有 一 张 伊 丽 
DAWES LE, Aiea iy are he ite Bl Yat. Mae 
WAKULLA, ATCA RP I. Ae eA PA oo 
不 再 年 轻 的 姿态 ， 被 说 三 道 四 地 评论 的 话 ， 想 必 对 伊丽莎白 而 言 是 种 
难以 妨 受 的 届 辱 。 从 那 之 后 伊丽莎白 开始 佩戴 面纱 ， 抛 头 露 面 的 次 数 
也 减少 了 。 


原本 是 “力量 ”的 美貌 开始 变 成 了 她 的 “ 诅 泊 ”， 伊 丽 莎 白 又 一 
次 迷失 了 自己 存在 的 意义 。 


犹如 落 井 下 石 一 般 ， 莫 剧 接 中 而 至 。 


与 伊丽莎白 关系 杀 密 的 巴伐利亚 的 表 弟 路 德 维 希 二 世 被 迫 退 位 ， 
随后 不 久 叉 谜 一 般 地 溺死 在 湖 里 ， 目 杀 与 他 杀 均 有 可 能 。 两 年 半 后 ， 
又 发 生 了 “ 梅 耶 林 事 件 ”， 这 次 是 星 储 鲁 道夫 的 丑 周 。 


鲁 道夫 甫 一 出 生 便 在 办 菲 的 身边 接受 星 储 教育 ， 然 而 随 着 时 光 流 
逝 ， 鲁 道夫 与 父 杀 弗 明 菊 。 约 琶 夫 在 政治 上 形成 了 尖锐 的 对 立 。 鲁 道 
夫 虽 然 员 为 旦 储 ， 却 同情 共和 主义 者 ， 还 写 了 些 定 有 或 动 性 的 文章 ， 
这 些 被 父 旦 知道 后 遭 到 了 严厉 的 训斥 。 随 后 不 久 重 道 夫 与 情人 男 铮 夫 
人 在 梅 耶 林 的 狩猎 小 屋 中 殉情 而 死 ， 享 年 31 岁 。 

关于 这 件 事 ， 真 相 也 是 扑朔迷离 。 究 竟 真 的 是 殉情 而 死 ， 还 是 被 


图 谋 暗 杀 星 带 的 共和 主义 人 士 杀 人 灭口 ， 甚 至 还 有 凶手 是 弗 度 次 ，。 约 
世 夫 的 说 法 。 


伊丽莎白 从 旅行 中 途 匆 匆 地 赶 往 葬 礼 。 虽 说 因为 自己 没有 亲自 带 
过 孩子 ， 母 子 关系 不 能 说 是 非常 杀 密 ， 但 或 许 是 想到 目 己 没 能 尽 到 母 


亲 应 尽 的 义务 ， 在 儿子 向 自己 求助 时 却 选择 了 逃避 ， 种 种 情感 在 内 心 
翻腾 ， 伊 丽 莎 白 在 葬礼 上 泣不成声 ， 从 那 以 后 便 一 直径 着 形 服 ， 直 到 
死去 。 


这 么 一 来 ， 不 幸 的 伊丽莎白 失去 了 唯一 的 儿子 与 继承 人 ， 从 此 以 
FMEA OA ARAS RAT LP AR. e TA AE E i aK 
翅膀 便 会 被 捉 住 ， 她 从 未 在 任何 地 方 长 期 停留 ， 只 是 一 味 地 持续 着 流 
Eo 


伊丽莎白 的 临终 也 是 在 旅途 之 中 ， 那 是 鲁 道 夫 死 后 9 年 ，1898 年 初 
秋 的 瑞士 。61 岁 的 伊丽莎白 与 随行 的 女官 为 了 乘 蒸 汽船 而 在 湖 边 匆匆 
赶路 。 这 时 一 名 男子 撞 了 她 。 仇 丽 莎 白 没 注意 到 ， 这 名 男子 当时 用 锥 
形 的 铁 刀 刺 中 了 她 的 心脏 。 因 为 既 没 有 流血 也 没有 疼痛 ， 伊 丽 莎 白 被 
AIRE She, Beta, LAA RAM, BRI) 
时 后 便 确 认 了 死亡 。 这 样 的 人 生 结 束 方式 实在 是 太 深 草 了 。 


犯人 很 快 便 被 逮捕 ， 是 个 意大利 的 无 政府 主义 者 ， 据 说 他 原本 计 
划 刺 杀 其 他 皇族 未 遂 ， 才 临时 将 目标 转向 了 碰巧 出 现在 附近 的 伊 丽 水 


“只 要 是 个 星 族 就 行 了 。” 


这 名 男子 的 这 人 句 话 更 为 伊丽莎白 的 人 生 蒙 上 了 一 层 姜 头 。 与 她 的 
婚姻 如 出 一 略 ， 本 该 属于 其 他 人 的 命运 ， 却 不 知 为 何 了 明 差 阳 错 地 变 成 
了 伊丽莎白 的 宿命 。 


不 过 话 义 说 回来 ， 伊 丽 莎 白 的 旅行 就 像 是 搬 看 个 旦 品 在 移动 ， 也 
是 十 分 餐 侈 。 她 有 专用 的 罕 华 列车 更 衣 室 ， 随 行人 员 从 医生 、 主 教 、 
厨师 到 面包 师 与 小 丑 一 应 俱全 ， 规 模 十 分 庞大 ， 奉 是 算 起 账 来 ， 巩 怕 
她 的 铺张 浪费 程度 与 玛丽 。 安 托 岂 内 特 也 不 相 上 下 。 加 上 她 在 维也纳 


没 尽 过 一 个 星 后 应 尽 的 任何 义务 ， 到 了 晚年 ， 对 她 的 批判 之 声 也 不 绝 
TH, 


然而 现在 呢 ? 
维也纳 如 今 简 直 可 以 说 是 “伊丽莎白 之 城 ”。 作 为 维也纳 的 象 


征 ， 伊 丽 莎 白 永恒 的 美貌 如 梦 似 幻 地 支配 着 这 个 城市 。 她 的 画像 和 与 
她 相关 的 建筑 随处 可 见 ， 连 点 心 的 包装 盒 上 都 印 着 她 的 肖像 。 


在 匈牙利 也 是 如 此 ， 伊 丽 莎 白 的 人 气 甚至 比 在 维也纳 还 高 。 尺 管 
喘 为 别 国 的 统治 者 ， 伊 丽 莎 白 却 十 分 偏爱 匈牙利 ， 女 官 也 大 量 选用 匈 
牙 利 人 ,不论 是 当时 还 是 现在 ,匈牙利 国民 都 将 她 视 为 “我 们 的 王 
妃 ”， 始 终 爱 戴 看 她 。 或 许 如 果 没 有 伊丽莎白 ， 在 普 奥 战争 奥地利 战 
败 的 时 候 ， 匈 牙 利 就 要 完全 独立 了 吧 。 从 这 个 角度 一 想 ， 可 以 说 在 与 
苏 菲 不 同 的 意义 上 上， 伊丽莎白 也 对 哈 布 斯 堡 王朝 做 出 了 不 少 页 献 吧 。 


前 面 提 到 的 路 德 维 硕 二 世 也 是 如 此 ， 生 前 因 建造 了 许多 奇异 的 城 
堡 导 致 财政 骨 温 而 饱 受 批 判 ， 然 而 事 到 如 今 ， 巴 伐 利 亚 之 所 以 游客 如 
流 ， 无 疑 是 靠 痢 以 新 天 忽 堡 为 代表 的 诸多 建筑 的 吸引 力 。 所 谓 历 史 ， 
往往 并 不 能 仅 以 一 个 人 在 世 时 的 局 面 来 评定 功 过 。 


险 布 斯 堡 帝国 的 终 末 
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道 “ 我 也 尝 尽 人 生 的 辛酸 了 ”， 随 后 很 快 束 如 平常 一 样 投入 了 工作 之 
中 。 


的 确 眼 前 的 工作 堆积 如 山 ， 失 去 了 意大利 的 领土 ， 对 普鲁士 又 战 
败 了 ， 在 德意志 统一 中 被 排除 在 外 ， 奥 匈 芝 国 这 种 不 正常 的 统治 形式 
也 不 知 能 维持 到 何 时 。 而 且 国 内 的 民族 了 矛盾 也 是 一 触 即 太 ， 为 了 继续 


HEROE AE ER, TEBA A RA BS BY EB I 
能 耽搁 。 


米 哈 伊 蒙 卡 厅 


1896 年 ， 油 画 ，97cmX71. 5cm 


维也纳 艺术 史 博 物 馆 


AE 


(残酷 的 人 生 在 脸 上 深 深刻 下 了 无 数 皱 纹 。 
吧 双 眼 仿佛 在 凝视 黑暗 ， 表 情 严 肃 僵 硬 。 


@@ 胸 前 横着 的 三 组 纽扣 上 挂 着 金色 花边 的 华丽 装饰 。 肩 上 和 斜 披 着 
饰 带 。 


由 匈牙利 的 红色 阿 提 拉 军服 曾 被 旧 日 本 军队 引进 ， 又 称 为 “肋骨 
AR” j 


KH 
(Mi há 1 y Mun ká ec s y, 18441900) 


出 身 为 德国 人 ， 却 目 愿 马扎 尔 人 化 ， 成 为 匈牙利 的 国民 级 画 
家 。 作 品 风 格 贯 彻 写 实 主义 ， 人 代表作 有 《死因 牢房 》、《 弥 尔 
顿 》、《 征 服 匈牙利 》 等 。 


@— 
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担任 过 母亲 的 角色 ， 对 于 星 后 的 职务 更 是 一 味 地 和 逃避。 而 弗 朗 茨 。 约 
蕊 夫 则 在 国政 上 长 年 依靠 母 杀 苏 菲 的 帮助 ， 在 母 杀 去 世 后 ， 古 情人 廊 
演员 卡 塔 琳 娜 。 修 拉 特 在 精神 上 帮助 他 支撑 下 去 。 旺 帝 夫 妻 的 故事 在 
开始 时 犹如 一 段 童 话 ， 然 而 实际 的 结果 ， 却 是 两 人 用 了 45 年 的 时 间 彼 
此 确认 了 当初 的 结合 是 一 场 错误 。 


不 妨 来 看 看 这 幅 米 哈 伊 。 蒙 卡 奇 所 男 的 星 和 在 60 尹 后 的 肖像 男 
SE ES RY ST IG ES TE) I LESS 
AMA ER DN Sy a Zee, EHFAHBSNERFEF 
Re, TERM Pe a OR Meter, Ea 
BARÓ. PETE ELEY E. EA SL UA HH) 
MER, RUDA EAN AE AF A, ERA AA. 


其 实 ， 迄 今 为 止 弗 朗 次 。 约 瑟 夫 的 经 历 是 这 样 的 一 一 


被 送 到 墨西哥 当 挂 名 星 带 的 第 第 马克 西 米 利安 在 遥远 的 墨西哥 入 
不 光彩 地 枪杀 处 死 ， 受 此 打击 再 也 未 能 振作 起 来 的 母 杀 苏 菲 也 离开 了 
人 人世。 唯一 的 继承 人 儿子 鲁 道夫 回执 地 背离 自己 的 期 待 年 纪 轻 轻便 死 
Ko MS PIE, HRA AMT. PA, FATE ze 
苦心 经 营建 造 起 来 的 光荣 的 哈 布 斯 堡 王朝 究竟 还 能 不 能 传 到 下 一 代 ， 
奥地利 各 国难 道 要 在 自己 这 代 尝 于 一 旦 了 吗 ? RT AE RA 
BR + Alas 


Ka CHEE) 《黄金 头盔 的 男人 》 
(1650 年 左右 ， 柏 林 国 立 美术 馆 ) 


更 何况 在 这 之 后 的 两 三 年 ， 等 待 他 的 还 有 伊 丽 莎 日 的 过 刺 里 亡 。 


eh A ERE AM. KIN GE) MO RRA 
备 的 男人 》 也 是 如 此 ， 时 不 时 我 们 就 会 看 到 这 样 的 男人 的 脸 。 一 生 之 
中 永远 将 完成 义务 放 在 最 优先 的 位 置 ， 将 自己 的 快乐 和 幸福 排 在 后 
面 ， 念 佛 老 泪 纵横 般 ， 只 是 看 着 便 令 人 心痛 ,但 是 细 细 品 来 义 别 有 一 
番 滋 味 ， 深 刻 的 男人 的 面孔 。 


看 到 这 幅 画 ， 似 乎 多 少 也 有 些 明 白 他 为 何 会 如 此 被 伊丽莎白 所 吸 
引 了 。 那 绝对 不 仅仅 是 因为 美 狐 ， 弗 朗 茨 。 约 瑟 夫 一 定 是 在 如 同 空中 
KSA AAR aL, Al CER OH LAE BSE 
自己 虽然 已 经 决心 做 母亲 的 好 儿子 ， 忠 实 履 行 身 为 皇帝 的 义务 ， 但 至 
少 希 望 身边 能 有 一 位 追求 自由 的 妻子 ， 这 梦想 虽然 是 下 意识 的 ， 却 又 
如 此 真切 …… 


弗 并 次 。 约 琶 夫 在 伊丽莎白 死 后 仍 活 了 18 年 之 久 。 在 他 死 前 两 年 
的 1914 年 ， 被 指定 为 继承 人 的 侄子 弗 衣 次 。 裴 迪 南星 储 在 院 拉 热 贸 与 
旺 储 如 一 同 被 上 暗杀， 犯人 是 竖 尔 维 亚 的 一 名 青年 一 一 没 错 ， 这 就 是 第 
一 次 世界 大 战 的 导 火 索 。 

弗 表 次 ， 约 琶 夫 在 一 战 之 中 去 世 ， 终 年 86 岁 ， 据 说 他 到 死 的 前 一 


天 还 在 办 公 。 随 着 他 的 挝 去 ， 文 配 欧 洲 长 达 650 年 之 久 的 奥地利 哈 布 斯 
堡 王 朝 也 在 实质 上 落下 了 帷幕 。 


《玛丽 。 安 托 岂 内 特 最 后 的 肖像 》 


BR EG RE 


维也纳 出 身 的 犹太 作家 斯 蒂 分 。 欧 威 格 有 一 部 传记 文学 《玛丽 。 
安 托 拟 内 特 》。 在 我 为 这 部 作品 翻译 新 的 译本 的 时 候 ， 虽 然 之 前 我 已 
经 读 过 老 的 译本 ， 也 知道 《玛丽 。 安 托 甩 内 特 最 后 的 肖像 》 这 幅 作 
品 ， 然 而 尽管 如 此 ， 当 我 面 对 作 品 的 原文 时 ， 还 是 深 深 地 感到 过 去 目 
己 对 这 幅 画 的 理解 实在 是 太 肤 浅 了 。 


次 威 格 在 这 本 传记 中 ， 是 这 样 描述 雅 元 - BR © 大 卫 画 下 这 幅 安 
FE PLA REY Ze TH A EE: 


在 芋 奥 雷诺 街道 的 抛 角 ， 也 束 是 今天 雷 吉 四 咖啡 馆 附 近 ， 有 一 个 
手持 纸 笔 的 男人 正在 等 待 。 这 个 人 就 是 路 易 。 大 卫 ， 最 刁 弱 的 情夫 之 
一 ， 同 时 也 是 当时 最 有 名 的 画家 。 OHR) 


这 个 可 悲 的 英雄 ， 人 恰恰 是 赁 着 他 的 懈 弱 才 免 于 登 上 断头台 。 在 昔 
命 期 间 他 是 反对 骏 君 们 的 最 激进 的 章 命 者 ， 可 是 到 了 新 的 独裁 者 上 台 
的 时 候 他 又 立刻 调转 了 方向 ， 作 为 为 拿破仑 的 加 蝎 典 礼 作画 的 报酬 获 
得 了 “ 务 咽 ”的 称号 ， 同 时 也 将 过 往 对 贯 族 的 懂 恶 一 并 抛 到 了 脑 后 。 

中略 ) 
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179322, 41618 


HAT E RRA 


RN ARE 


OE SI SA FEINSTE 
包 为 了 不 让 断头台 的 刀 丸 打滑 ， 头 发 被 大 把 剪断 
强调 了 脖子 上 的 皱纹 

由 即便 双手 被 绑 在 身后 ， 仍 然 犹如 坐 在 王座 般 的 妆 然 态度 


@“ 和 凭借 诡异 的 热情 从 王妃 的 人 生 中 截取 出 来 的 一 幅 精彩 得 可 怖 
的 素描 ”《 茨 威 格 ) 


雅克 -路 易 . 大 卫 

(Jacques-Louis David, 1748 1825 ) 

法 国 新 古典 主义 了 画家。 在 法 国 大 单 命 期 间 是 个 激进 的 雅 各 宾 
派 ， 然 而 在 1797 年 认识 了 拿破仑 之 后 ， 又 摇身一变 成 了 个 激进 的 
波 拿 巴 文 持 者 ， 成 为 星 帝 的 第 一 画家 。 


可 是 虽说 此 人 品 性 低 务 ， 展 弱 又 不 知 廉耻 ， 他 却 拥 有 超凡 的 眼力 
与 精准 的 手法 。 在 一 张 临时 凌 来 的 纸 上 他 仅 用 究 窒 数 笔 ， 便 永恒 地 记 
录 下 了 走向 断头台 的 王妃 的 面孔 。 可 以 说 是 凭借 诡异 的 热情 从 王妃 的 
人 生 中 截取 出 来 的 一 幅 精 彩 得 可 怖 的 系 摘 。 


(《 玛 丽 。 安 托 瓦 内 特 》 下 ， 中 野 京 子 译 ， 角 川 文库 ) 


那么 再 来 重新 审视 一 下 这 幅 《 玛 丽 。 安 托 所 内 特 最 后 的 肖像 》 
HE. 


TEREREE EN RZEN ZAFIRA ES 
A “HAA BCR” Dam, ER E ES 
丽 ， 换 言 之 ， 只 有 对 王妃 被 剥离 了 年 轻 与 美貌 后 的 惨状 感到 宕 惊 而 
Do 


然而 这 并 不 是 一 张 照 请 ， 在 此 之 前 ， 我 为 什么 没 意 识 到 这 幅 男 是 
经 由 国家 之 手 加 工 处 理 过 的 呢 ? 要 知道 国 下 这 幅 作 品 的 可 不 是 别人 ， 
正 古 那个 给 路 易 十 六 世 投 了 死刑 票 的 大 卫 啊 ! 


一 一 法 国 大 革命 爆发 四 年 后 ，1793 年 秋 ， 被 废 位 的 王妃 安 托 瓦 内 
ED ATAR MH, PE UL BS RSL PI SA, RUE ERE 
NAME. KERTERZE, MARA IA, DA EIR 
与 国 功 ， 在 游街 通过 眼前 的 片刻 ， 想 必 可 以 轻松 地 将 画面 记录 下 来 。 


死因 的 双手 被 绑 在 号 后 ， 罕 戴 肴 粗糙 简朴 的 衣 帽 。 最 让 人 心中 一 
凉 的 是 她 的 涉 有 发 。 为 了 防止 断头台 的 钢 刀 打滑 ， 长 及 从 比 领口 还 高 的 
Hy BREE BY. MIP eA Rin thi, BRR, AI 
Fei Pe DUA AE AE A A AE CE PAD RDA FE Ae 
容忍 的 吧 。 毕 葛 从 古 至 今 ， 头 发 都 好 比 女 人 的 生命 。 


大 卫 还 不 乐 在 画 中 国 上 了 哈 布 斯 堡 家 族 代表 性 的 鹰 钩 愉 和 突出 的 
PB, REWET ELA BAM RE MARS, MERA IE 
之 间 便 给 人 留 下 一 种 恶意 的 印象 。 


ARA EAN > 


AMAIA EA BRA ARTA A. AMA FT» 
像 当 代 的 革命 家 乔治 - ts “Re a AL” AB 
样 ， 大 卫 也 被 认为 是 一 个 在 政治 方面 反复 变节 以 求 明哲 保 身 的 人 。 在 
当权 者 位 高 权重 时 阿 讷 奉 承 ， 而 失势 之 际 便 坚 不 犹豫 地 选择 背 痉 ， 借 
此 一 步 步 地 出 人 头 地 (大概 被 纳粹 德国 退 捕 而 不 得 不 移居 南美 的 次 威 
格 ， 在 吴 边 也 见 多 了 这 种 人 ， 因 此 对 大 卫 才 有 与 丹东 类 似 的 看 法 
吧 ) 。 


雅克 -路 易 : 大 卫 


1793 年 ， 油 画 ，165cmX 128cm 


QD 因 患 有 皮肤 病 ， 一 边 用 硫黄 水 泡 浴 治疗 ， 一 边 执笔 办 公 。 


包 因 来 访 者 是 年 轻 女 性 而 疏忽 大 意 地 同意 了 会 面 ， 岂 料 夏 洛 特 。 
科 和 化 是 来 刺杀 目 己 的 一 一 动脉 被 短刀 刺 中 。 


ABI DH PH, (BRR TR) Pa tise ENTES, X 
现 了 AL” , 


为 了 让 浴 代 中 的 热 水 保 温 而 在 上 面 盖 着 布 。 


在 画 下 这 幅 系 描 时 ， 大 卫 还 是 推动 法 国 大 章 命 的 雅 各 宾 派 的 一 名 
+. HES URIS AS ar NA Be SIR, DSB ERA 
中 心 ， 提 倡 财产 平等 、 废 除 阶级 等 ， 受 到 民众 的 广泛 文 持 。 


大 卫 便 属于 此 派 ，1792 年 时 ， 他 成 为 第 三 阶级 〈 平 民 ) 所 发 起 的 
国民 公会 的 议员 ， 后 来 还 成 为 议员 长 。 他 支持 处 决 路 易 十 六 ， 在 革命 
家 马 拉 被 暗杀 后 ， 他 模仿 米 开朗 琪 罗 的 《圣母 怜 子 像 》 中 的 姿势 ， 将 
马 拉 描 绘 成 了 耶稣 一 样 的 殉 教 者 。 


然而 到 了 1794 年 7 月 ， 罗 伯 斯 庇 尔 在 政变 ( 热 月 政变 ) 中 被 处 刑 之 
时 ， 大 卫 却 藏身 在 家 中 租 避 被 送 上 断头台 的 命运 〈 数 月 前 他 还 对 罗 伯 
斯 庇 尔 举 杯 立 于 “ 让 我 们 共同 举 杯 一 饮 而 尽 吧 ”) 。 更 其 的 是 在 大 半 
命 结束 之 后 ， 法 国 进 入 拿破仑 统治 的 时 代 ， 这 时 候 大 卫 又 兴高采烈 地 
ES ER ATEN HE: 


这 幅 作 品 便 是 现在 被 收藏 在 卢 浮 宫 美术 馆 的 《拿破仑 一 世 加 冕 大 
典 》。 画 中 的 拿破仑 背 对 教 旺 ， 正 在 为 妻子 约 登 芬 加 晃 后 冠 。 头 顶 光 
线 从 天 而 降 ， 象 征 痢 神 的 祝福 。 以 推翻 贯 族 为 目标 的 马 拉 与 新 王 昌 的 
星 带 一 一 两 个 政治 立场 完全 相反 的 人 物 ， 却 被 大 卫 用 类 似 的 形式 来 赞 
美 ， 仅 从 这 点 也 能 看 出 他 是 多 么 刁 不 知 耻 了 。 何 况 作 为 这 幅 作品 的 回 
报 ， 大 卫 还 被 授予 了 “ 另 茵 ”的 称号 ， 他 也 全 无 回绝 之 意 毕 茶 毕 克 地 
接受 了 。 


ERBE, EA ER FR ER, TEEN EAN 
E AY ESE i (SKE TR A) Fe EE Ak 
观 ， 只 需 把 画 在 地 上 铺 开 便 可 见 一 斑 。 这 幅 夯 苋 然 有 60 平 方 米 之 已 ， 
相当 于 日 本 的 两 拓 室 公寓 。 能 够 用 扎实 的 构图 敬 驱 如 此 巨大 的 画面 ， 
令 人 不 得 不 认同 大 卫 的 能 力 。 


《 安 托 岂 内 特 最 后 的 肖像 》 便 是 被 这 样 一 个 人 夯 下 的 。 在 画家 凝 
练 的 审判 之 笔 之 下 ， 我 们 下 意识 地 便 信以为真 了 ， 相 信 这 是 一 幅 不 带 
任何 粉饰 意图 ， 单 纯 地 将 在 街角 所 看 到 的 里 影 求 真 求实 地 记录 下 来 的 
素描 ， 束 像 是 碰巧 路 过 的 围观 者 以 无 关 者 的 里 份 用 数码 相机 担 下 的 画 
面 似 的 。 


可 是 大 卫 并 不 是 碰巧 路 过 ， 也 绝 非 不 相关 人 士 。 当 时 的 大 卫 是 个 
WIRE cre, SCRA, EA SRT ER oN CLA 
特 而 特意 等 在 路 边 的 革命 派 。 在 这 个 人 的 心中 ， 安 托 瓦 内 特 是 个 活该 
被 送 上 断头台 的 女人 ， 这 样 的 想法 怎么 可 能 不 反映 在 画笔 之 下 呢 ? 


雅克 -路 易 . 大 卫 
1805 1807 年 ， 油 画 ，621lcmX979cm 


PE RAE 
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DEARBINBER, Kbs ERA E. 
凶 男 面 约 60n2， 大 小 相当 于 日 本 两 居室 公寓 ， 出 场 人 物 约 160 人 。 
经 由 画家 之 笔 被 美化 过 的 拿破仑 ， 比 真人 高 大 而 偏 瘦 ， 更 为 英 


俊 。 


由 背 对 着 从 罗马 被 召 来 的 教 星 庇护 七 世 ， 为 妻子 约 瑟 芬 加 晃 。 


1 jl 
(0) ®® 
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ARTE ARA. UA SRE UE, ela 4 
AREA, AM38 7 Y, AiR OR SEE TR ce BT SPAN. HE 
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PHA EA EIRP MAC AR, cer aS ER Te BIA 22 FE DL 
内 特 ， 而 当时 安 托 瓦 内 特 实际 的 样子 ， 如 今 早已 是 不 得 而 知 了 。 有 可 
能 这 幅 画 ， 是 有 意 地 把 在 公众 面前 饱 受 届 辱 的 前 王妃 画 得 更 加 悲惨 不 
堪 ， 从 而 进一步 贬低 她 吧 。 


PLAEIR ATED CEA 


眼见 之 物 也 未 必 为 实 ， 有 时 真实 恰恰 隐藏 在 那些 看 不 见 的 地 方 。 


超级 妈妈 


然而 话说 回来 ， 安 托 瓦 内 特 为 何 就 这 么 在 断 头 合 上 香 消 玉 殉 了 
We? 想 活 下 去 的 话 她 也 并 非 只 有 死路 一 条 。 在 安 托 瓦 内 特 被 处 刑 的 150 
年 前 ， 在 英国 的 清教徒 革命 之 中 ， 碍 理 一 世 虽 然 被 砍 了 头 ， 但 从 法 国 
媒 过 来 的 王妃 却 在 那 之 前 被 国王 送 回 了 祖国 ， 逃 过 了 一 劫 。 奉 是 趁早 
的 话 ， 安 托 瓦 内 特 应 该 也 可 以 效法 脱 吴 才 对 。 


关于 安 托 岂 内 特 为 何 与 路 易 十 六 共同 进退 至 最 后 有 很 多 种 观点 ， 
我 赞成 次 威 格 的 说 法 。 即 是 说 ， 即 便 是 一 无 是 处 、 并 无 特长 的 凡人 ， 
面 对 着 严酷 的 命运 ， 也 会 强烈 地 意识 到 “自己 的 身份 ”， 变 得 判 若 两 
人 。 安 托 岂 内 特 也 是 因为 被 苍 入 章 命 的 风 其 ， 才 终于 认 清 了 自己， 勇 
敢 地 选择 了 接受 特命 。 作 为 哈 布 斯 堡 王 明 的 公主 ， 又 是 波 劳 王朝 名 正 
言 顺 的 王妃 ， 应 当 将 临 死 之 际 的 章 严 展示 于 世间 ， 这 才 是 目 己 应 该 完 
成 的 最 后 的 使 命 ， 她 一 定 是 抱 定 了 这 样 的 觉悟 吧 。 


安 托 瓦 内 特 的 母亲 玛丽 亚 。 特 蕾 西亚 是 被 称 为 “ 国 母 ”的 女 中 又 
杰 。 相 比 之 下 ， 女 儿 安 托 瓦 内 特 却 思虑 欠 周 、 不 爱 用 功 、 随 波 逐 流 、 
游手好闲 。 然 而 终于 到 了 了 最 后 的 最 后 ， 当 安 托 拟 内 特 担任 起 来 代 王 如 
这 一 角色 的 时 刻 ， 平 庸 的 女儿 终于 做 到 了 像 母 亲 一 样 留 名 于 后 世 。 


称 勒 《11 岁 的 玛丽 亚 。 特 蔷 西 亚 》 
(1728 年 ， 维 也 纳 艺 术 史 博物 馆 


这 里 不 妨 也 讲 一 讲 养 育 了 安 托 拟 内 特 的 玛丽 亚 。 特 蔓 西 亚 吧 。 


玛丽 亚 。 特 蔓 西 亚 从 早 到 晚 理 头 于 战争 与 外 区 ， 还 生育 了 16 个 子 
女 ， 可 谓 是 个 超级 妈妈 ， 同 时 ， 她 也 是 个 在 当时 极其 罕见 地 与 初恋 对 
象 结 成 了 羊 福 婚姻 的 幸运 女子 。 有 一 幅 玛 丽 亚 。 特 蔓 西 亚 还 是 纯情 的 
恋爱 少女 时 的 首 像 画 留存 至 今 ， 便 是 《11 尹 的 玛丽 亚 。 特 慢 西 亚 》 
( 安 德 烈 亚 斯 穆 勒 所 夯 ) 。 宫 廷 画家 美化 目 己 笔下 的 模特 实力 常 
事 ， 所 以 这 幅 画 中 的 美貌 也 可 以 打 打 折扣 ， 但 即便 如 此 ， 从 男 中 凉 然 
的 喘 姿 和 如 刀锋 般 锐 利 的 双眸 的 光芒 之 中 ， 仍 然 能 感到 玛丽 亚 ， 特 昔 
Pa MH kG AN SLR aS 


Re ee Pa ce EY MANEL, HE EEN. AH 
六 世 虽 然 有 4 名 子女 ， 但 其 中 唯一 一 名 男孩 天 打 之 后 ， 碍 理 六 世 只 得 考 
RE LET ORE ee PE OR ARR i EB. AMAS E YA REA (ER 
AMO FAT HEAR AR. AER felt Y BIE ANY} AER 
子 继承 〈 包 括 女 系 继承 ) 的 诏书 ， 在 当时 用 收买 的 方式 获得 了 英国 、 
西班牙 、 法 国 和 普鲁士 等 国家 的 认可 。 束 像 是 丰 臣 劳 吉 到 了 晚年 一 下 
恳请 以 德 川 家 康 为 首 的 实力 大 名 们 “请 多 多 关照 秀 赖 ”一 样 。 这 种 不 
可 靠 的 约定 ， 当 然 是 随 着 查理 六 世 的 获 骨 立刻 变 成 了 一 张 废 纸 (这 又 
是 与 秀吉 的 情况 如 出 一 略 〉。 


最 先 有 所 动作 的 是 普鲁士 的 腓 特 烈 大 带 。 他 对 邻 国 之 主 是 女 流 之 
非 哄 之 以 鼻 ， 向 土地 肥沃 的 西里 西亚 地 区 发 起 了 进攻 。 这 时 23 岁 的 特 
亩 西亚 已 经 与 洛 林 公 库 弗 表 次 。 斯 带 分 结婚 了 了， 而 且 上 肚子 里 还 怀 着 第 
三 个 孩子 (后 来 的 约瑟夫 二 世 〉 ， 但 她 年 纪 轻 轻 就 发 挥 出 了 豪杰 本 
色 。 就 像 后 世 的 英国 首相 撒 切 尔 夫 人 果敢 地 发 起 了 马 岛 战争 一 样 ， 特 
ERE AB, ROA IAE EE RI. 


这 着实 是 一 场 舌战 。 继 普 鲁 十 之后， 巴伐利亚 、 法 国 和 西班牙 也 
相继 参战 ， 这 场 详 后 世 称 为 “奥地利 王位 继承 战争 ”的 大 战 持续 了 8 年 
之 入， 结局 也 是 两 败 俱 伤 。 西 里 西亚 被 腓 特 烈 大帝 夺 走 ， 特 蔓 西 亚 的 


女 星 地 位 不 被 认可 ， 只 得 让 其 丈夫 弗 天 次 加 免 成 为 神 和 罗马 帝国 的 弗 
EHRE. 只 不 过 哈 布 斯 保 王朝 的 存续 衬 还 是 一 如 既往 ， 特 著 西 亚 也 令 
各 国 副 目 相 看 ， 作 为 实质 上 的 女皇 获得 了 内 外 的 认可 . 


说 到 特 慢 西亚 存在 感 薄 弱 的 夫君 弗 衣 次。 斯 带 分 ， 却 实在 是 个 有 
趣 的 人 物 。 其 人 至 无 政治 与 军事 才能 ， 据 说 特 荔 西亚 治理 国事 时 ， 从 
来 不 与 他 商量 。 似 乎 起 初 在 宫 LAER RA EA” 5 REEF AN AY 
服 ， 但 后 来 存在 感 反 倒 越 来 越 强 。 因 为 擅长 生财 ， 若 是 生 在 当代 想必 
是个 大 有 作为 的 企业 家 。 不 声 不 啊 地 攒 着 私房 钱 〈? ) ， 为 继承 战争 
提供 了 莫大 的 战争 资金 。 这 或 许 也 该 说 是 特 眩 西亚 看 人 很 有 眼光 吧 。 


迫不得已 的 联姻 战略 


话 归 原 题 ，18 世 纪 中 叶 ， 腓 特 烈 大 帝 将 普鲁士 的 领土 急剧 扩张 ， 
ee a be 不 仅 如 此 ， 腓 特 烈 
大 名 还 与 母系 的 杀 族 英格兰 走 得 很 近 ， 特 蕾 西亚 迫不得已 只 能 与 仇敌 
法 国联 手 。 


这 时 特 苗 西亚 所 采取 的 ， 便 是 家 传 的 大 法 “联姻 作战 ”。 哈 布 斯 
堡 家 族 有 着“ 让 他 们 去 发 动 战争 吧 ， ee. 你 应 该 赶紧 
结婚 ! ”的 家 训 。 Wd 过 无 数 的 政治 
联姻 ， 才 坚 不 费 力 地 扩张 了 自己 的 领 


对 于 法 国 而 言 ， 普 鲁 士 势力 的 扩张 也 是 威胁 ， 因 此 对 与 奥地利 的 
联姻 也 表现 得 比较 积极 。 首 先是 提出 了 让 妻子 已 故 的 路 易 十 五 世 与 特 
Fa ILA Te FS + ND A. HEARS > I A Ee 
天 花 ， 美 貌 尽 失 。 这 么 一 来 ， 非 但 不 能 发 挥 联姻 外 交 的 作用 ， 还 被 母 
杀 特 蕾 西亚 送 进 了 修道 院 。 在 这 一 点 上 ， 或 许 该 指 贡 特 蕾 西亚 与 其 说 
是 母亲 ， 更 像 是 个 无 情 的 政治 家 吧 。 


接着 ， 两 国 又 提出 了 让 特 瘟 西亚 的 长 子 约 瑟 夫 二 世 ， 从 路 易 十 五 
世 的 三 个 女儿 之 中 挑选 再 婚 对 象 ， 然 而 因为 约瑟夫 二 世 实 在 接受 不 了 
比 上 自己 年 长 的 女性 而 不 了 了 之 。 于 是 这 才 又 提出 了 让 路 易 十 五 世 的 孙 
子 也 就 是 他 的 继承 人 ， 星 储 路 易 。 奥 古 斯 特 《〈 后 来 的 路 易 十 六 世 ) 与 
特 蕾 西亚 的 十 女 玛丽 亚 。 卡 洛 琳 《〈 据 说 是 个 不 输 特 蕾 西亚 的 才女 ) 联 
姻 。 谁 想 本 该 尹 给 那不勒斯 王 的 九 女 玛丽 亚 。 约 瑟 苍 突然 号 亡 ， 卡 洛 
BRAN FEA RLU TEAL AS ST, UES MEF A 


这 样 一 来 ， 只 能 让 手 上 的 最 后 一 张 牌 ， 也 就 是 十 一 女 玛 丽 亚 ， 安 
东 尼 娅 用 法 语 读 便 是 玛丽 。 安 托 岂 内 特 ) 与 星 储 路 易 结婚 了 。 


在 当时 不 论 是 哪 家 的 朝廷 ， 都 进行 着 激烈 的 情报 战 ， 对 对 方 的 情 
but We. BEAR DANE IA. MATES AE 
Zi, De RIC ARR AENA RAM EA ME 
当 大 国王 妃 之 任 ， 双 方 都 心 知 肚 明 。 尽 管 如 此 ， 双 方 却 都 没有 其 他 路 
可 选 。 再 伦 时 间 摸 索 其 他 道路 的 话 ， 不 知 何 时 又 要 被 那个 “恶魔 ” 腓 
Re AWK RA IÓ To RRE IAE EA EN I) 
HH, SSTIERAREETT BETENZIRE TE SMED 
Ro 


要 知道 奥地利 与 法 国 长 期 处 于 敌对 关系 ， 嫁 入 法 国 就 好 比 是 冲 入 
收 阵 一 样 ， 吞 非 是 个 相当 有 能 力 的 姑娘 ， 是 难以 担 此 大 任 的 。 这 实在 
不 是 一 名 年 仅 14 岁 、 讨 厌 学 习 、 对 于 历史 一 无 所 知 、 法 语 也 说 不 好 
《后 来 倒是 很 流利 了 ) 的 轻 译 少女 能 够 担 起 的 重任 。 可 以 料想 特 慢 西 
亚 在 安 托 瓦 内 特 出 媒 之 前 ， 连 晚上 都 与 女儿 睡 在 一 起 ， 序 序 教 导 目 己 
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场 政 治 联姻 ， 从 一 开始 就 埋 下 了 多 事 的 祸根 。 


有 不 对 预兆 的 政治 联姻 


玛丽 ， 安 托 瓦 内 特 出 嫁 当 天 ， 教 堂 设 在 了 莱茵 河上 的 河中 岛 。 少 
女将 在 这 个 不 属于 任何 国家 的 中 间 地 点 ， 以 新 娘 的 身份 被 引渡 到 法 
国 。 当 时 还 是 斯 特 拉 斯 堡 大 学 学 生 的 歌德 ， 在 自传 《 诗 与 真 》 中 记录 
了 当时 的 情景 


歌德 给 监视 人 员 霍 了 些 好 处 ， 与 朋友 一 起 温 入 了 婚礼 。 当 时 的 墙 
上 挂 着 奢华 的 挂 毯 ， 然 而 定 睛 一 看 上 面 的 画 ， 却 叫 人 大 吃 一 尺 ， 竟 然 
是 希腊 神话 中 的 《 美 狄 亚 》 “被 逮 到 寞 国 他 乡 的 公主 不 能 原谅 丈夫 的 
背叛 ， 将 自己 与 丈夫 之 间 所 生 的 孩子 全 部 杀 死 的 故事 ) ! 因为 实在 太 
FSS, TDS Sy RS, TACs “这 些 人 难道 不 知道 男 是 会 
投射 出 情感 与 感受 ， 发 出 征兆 的 吗 ? > 


不 祥 的 预兆 还 不 止 这 些 。 安 托 瓦 内 特 签 著 婚 书 时 ， 收 笔 时 溅 了 一 
滴 黑 水， 线条 在 名 字 上 留 下 了 一 个 任 谁 看 去 都 不 吉利 的 黑 点 。 虽 然 事 
出 偶然 ， 但 这 个 细节 也 正 像 是 暗示 了 安 托 瓦 内 特 今后 的 人 生 一 般 。 


然而 话 虽 如 此 ， 在 安 托 瓦 内 特 初来乍到 之 时 ， 作 为 法 国 示 来 的 王 
妃 与 和 平 的 象征 ， 她 还 是 受到 了 热烈 的 欢迎 。 虽 说 她 不 算 绝世 美女 ， 
但 表情 邦人 怜爱 ， 雪 日 的 肌肤 吹 弹 可 破 ， 举 手 投 足 十 分 优雅 ， 有 种 与 
生 俱 来 的 女王 风范 ， 不 只 是 绷 廷 内 ， 就 连 巴 黎 和 凡尔赛 的 平民 们 也 都 
为 之 倾倒 。 只 不 过 反 过 来 想 的 话 ， 或 许 这 善意 的 第 一 印象 正 是 她 跳 进 
的 陷阱 ， 也 是 恶 剧 的 开始 。 知 是 遭 到 了 激烈 的 抵抗 ， 或 许 反 而 会 成 为 
安 托 瓦 内 特 主动 开始 学 习 在 开国 他 乡 的 行为 方式 的 契机 也 说 不 定 。 


安 托 拟 内 特 曾 多 次 接 到 母 杀 特 慢 西亚 的 信件 ， 一 再 告 诚 她 这 场 联 
姻 在 外 区 上 对 于 欧洲 的 稳定 是 多 么 的 重要 ， 提 醒 她 不 要 刺激 朝廷 里 的 
反 哈 布 斯 堡 一 派 。 然 而 安 托 瓦 内 特 沉溺 于 自己 的 人 气 之 中 ， 母 杀 的 告 
诚 完 全 没有 放 在 心 上 。 她 球 飘 然 地 误 以 为 法 国 已 经 完全 接纳 了 自己 ， 
不 论 做 什么 都 可 以 接受 ， 玩 得 乐 不 思 罚 。 


不 走运 的 事情 还 有 一 件 。 那 便 是 安 托 岂 内 特 在 18 岁 时 从 王 太 子 妃 
变 成 了 王妃 ， 却 没有 怀孕 。 尽 管 “ 问 题 ”不 在 安 托 拟 内 特 ， 而 在 丈夫 
路 易 十 六 世 吴 上， 但 却 对 她 十 分 不 利 。 直 到 结婚 后 ?7 年， 路易 十 六 世 才 
动 了 个 小 手术 ， 接 着 便 连 续 生 下 了 几 个 孩子 ， 寿 是 能 再 早 些 生育 的 
话 ， 或 许 安 托 瓦 内 特 也 能 早 些 产生 号 为 王妃 的 觉悟 了 吧 。 


伊 丽 莎 日 维 杰 - 勒 布 伦 


1783 年 ， 油 男 


达 姆 施 塔 特 博物 馆 


玫 现 王妃 


随意 地 戴 着 装饰 有 羽毛 和 蝴蝶 结 的 草帽 。 
色 吹 弹 可 破 的 雪白 肌肤 ， 纤 细 精 致 的 面孔 。 


穿着 流行 的 服饰 ， 被 母 杀 玛丽 亚 。 特 蕾 西 亚 在 信 中 训斥 为 像 穿 
内 衣 一 般 “ 不 成 体 统 ”。 
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伊 丽 莎 日 : 维 杰 - 勒 布 伦 


(É li sa be t h Vi gée-Le b run, 1755 1842) 
洛 可 可 风格 代表 性 的 法 国 女 肖像 画家 。 贵 族 女 子 们 找 她 画像 
的 委托 不 计 其 数 。 后 来 成 为 王妃 御用 的 画家 ， 为 安 托 瓦 内 特 画 了 
不 下 20 幅 肖像 画 。 


七 年 的 时 光 已 经 足以 让 人 心 澳 散 了 : MESTRE E, DET 
出 个 继承 人 ， 这 算 哪 门 子 的 婚姻 外 交 ? ARAN, PERA IR 
哈 布 斯 堡 派 、 反 路 易 十 六 世 派 、 反 安 托 瓦 内 特派 也 都 勾结 在 了 一 起 。 
再 加 上 法 国 从 上 一 代 、 上 上 代 起 战事 频频 ， 再 加 上 奢靡 溪 费 与 寒冷 期 
的 农业 不 景气 ， 只 减 不 增 的 国库 也 终于 快要 见 底 了 ， 整 个 法 国都 被 难 
以 为 继 的 阴云 所 笼 日 。 十 六 世 用 于 赞助 美国 独立 战争 的 资金 十 分 庞 
大 ， 而 国民 连 面 包 都 吃 不 上 (是 时 还 流传 着 安 托 瓦 内 特 的 “没有 面包 
为 什么 不 吃 重 料 昵 ”的 说 法 ) ， 尺 管 如 此 想 向 贯 族 征 税 阻力 又 太 大 ， 
可 以 说 是 越发 陷入 所 有 势力 阶级 都 怀 有 不 满 的 最 糟糕 的 循环 。 


习 恶 的 矛头 必然 指向 了 星 室 。 对 安 托 瓦 内 特 而 言 的 又 一 桩 不 幸 ， 
便 是 路 易 十 六 世 并 没有 官方 名 义 的 宠 妃 。 以 上 一 代 路 易 十 五 世 的 宠 如 
秆 由 杜 夫 人 为 例 ， 她 甚至 是 个 能 够 珍 国 王 指挥 战争 的 充满 才气 的 女 
人 ， 然 而 知 是 有 了 任何 内 失 ， 也 要 代 符 国王 承担 全 部 的 黄 任 。 在 茶 种 
意义 上 ， 官 方 宠 妃 可 以 说 是 转移 国民 对 于 旦 室 的 不 满 的 一 种 政治 装 
置 。 可 以 说 只 要 有 个 高 调 的 宠 妃 ， 王 妃 就 只 消 装 装 可 怜 了 ， 可 是 安 托 
瓦 内 特 却 因 其 豆 爱 衣装 打扮 与 宝石 ， 兼 任 了 王妃 与 宠 妃 的 存在 。 更 何 
况 她 还 来 自 过 去 的 敌国， 难免 成 为 被 岗 恶 的 焦点 。 正 是 因为 预见 到 了 
这 样 的 事态 ， 特 慢 西 亚 才 一 而 再 、 再 而 三 地 不 断 寄 出 信件 ， 敦 促 安 托 
瓦 内 特 千 万 要 注意 行为 举止 的 吧 。 


然而 终于 到 了 安 托 瓦 内 特 开始 产生 里 为 王妃 的 觉悟 的 时 候 一 一 这 
对 她 而 言 义 是 另 一 个 最 大 的 不 幸 了 一 一 母 杀 特 荔 西亚 离开 了 人 世 。 在 
女儿 最 需要 她 的 力量 的 时 候 ， 这 个 伟大 的 母 杀 没 能 伸 出 援手 。 


BEAM A TA 


命运 的 时 刻 正 在 分 秒 不 俘 地 逼近 。 


在 大 卫 画 下 素描 的 六 年 前 〈1787 年 ) ， 有 一 幅 收录 了 32 岁 的 王妃 
与 她 的 三 名 子女 的 作品 《玛丽 。 安 托 瓦 内 特 和 她 的 孩子 们 》《 伊 丽水 
A AEAS - BARE) 。 这 时 ， 对 安 托 瓦 内 特 的 风 评 正 因 项 链 事件 而 
降 至 谷底 ， 这 幅 画 便 是 所 谓 的 政治 宣传 画 ， 其 中 续 合 着 希望 通过 这 幅 
作品 而 让 皇室 的 人 和气 回 升 的 愿望 。 虽 然 已 然 有 些 迟 了 ， 但 安 托 瓦 内 特 
目 己 应 该 也 是 想 将 不 输 母 杀 的 “ 国 母 ”风范 渗透 下 去 一 一 虽然 世间 都 
将 目 己 称 作 赤字 夫人 ， 但 实际 上 并 非 如 此 ， 其 实 我 也 是 个 疼爱 子女 、 
照顾 家 许 的 王妃 啊 。 


伊丽莎白 . 维 杰 - 勒 布 伦 
1787 年 ， 油 画 ，275cmX215cnm 
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凶 距 法 国 大 革命 仅 有 两 年 ， 不 祥 的 黑 影 落 在 空 水 荡 的 摇 复 上 ， 次 
女 刚刚 去 世 。 


(3) 长 子路 易 ， 约 蕊 夫 ， 因 结核 性 硝 椎 炎 在 大 革命 前 死去 。 


由 长 女 玛丽 。 泰 雷 效 ， 在 经 历 了 四 年 的 幽禁 生活 后 ， 通 过 人 质 交 
换 移 拓 母 杀 的 出 生地 奥地利 。 


加 次 男 路 易 。 夏 尔 ， 被 独自 幽禁 在 不 见 光 的 房间 里 ， 弃 置 至 死 。 


可 是 从 这 幅 画 中 ， 却 并 不 能 感受 到 母子 之 间 驻 福 和 乐 的 氛 轩 。 大 
家 的 视线 并 不 统一 ， 安 托 瓦 内 特 的 表情 也 透 出 一 股 行 有 知 无 的 空虚 。 
或 许 是 因为 我 们 知道 ， 在 该 画作 完成 后 的 两 年 便 发 生 了 法 国 大 革命 
吧 。 可 是 画 中 的 人 对 此 无 从 知晓 ， 却 令 人 感到 他 们 也 或 多 或 少 地 有 些 
预感 。 这 无 疑义 是 一 幅 “ 让 人 鸭 怖 的 绘画 ”， 再 想到 之 后 这 些 孩 子 们 
的 命运 ， 更 是 让 人 感到 心情 沉重 了 。 


首先 是 最 右边 的 长 子路 易 。 约 登 夫 所 指 着 的 绿色 摇篮 ， 里 面 投射 
着 灰暗 不 祥 的 影子 ， 一片 空 虚 。 原 因 在 于 本 该 睡 在 这 里 的 次 女 才 刚刚 
去 世 。 路 易 。 约 瑟 夫 也 是 ， 在 画 中 虽然 显得 很 有 精神 ， 实 际 上 病 得 很 
重 ， 在 这 之 后 不 久 便 死 去 了 《不 过 从 茶 种 意义 而 言 ， 他 或 许 是 最 幸福 
的 一 个 了 ) 。 接 下 来 ， 依 很 在 母亲 身边 的 长 女 玛丽 。 泰 雷 效 又 怎样 
Ne? 她 在 13 岁 到 17 少 期 间 被 幽 茶 ， 或 许 是 体验 了 难以 言喻 的 地 狱 吧 ， 
当 她 通过 人 质 交 换 的 形式 被 送 回 奥地利 时 ， 状 态 已 经 接近 患 有 失语 
症 。 最 后 是 坐 在 安 托 岂 内 特 膝 上 的 次 男 路 易 ， 夏 尔 。 他 因为 在 哥哥 死 
后 便 成 了 王位 继承 人 ， 章 遇 比 上 断头台 更 加 囊 惨 。 补 从 双 杀 号 边 带 
走 ， 独 自 一 人 关 在 不 见 光 的 小 房间 里 ， 待 遇 还 不 如 动物 ， 一 直 被 弃置 
到 死亡 。 


王妃 玛丽 。 安 托 拟 内 特 的 结局 也 在 本 章 开 头 讲 述 过 了 。 


正如 大 卫 有 意 为 之 ， 男 中 这 幅 外 瑶 的 确 反 上 映 了 落魄 的 前 王妃 凄惨 
的 样子 吧 。 可 是 从 男 一 个 角度 来 看 ， 应 该 也 有 不 少 人 从 安 托 瓦 内 特有 
如 里 在 宝座 一 般 郧 首 提 胸 ， 狼 然 接 受命 运 的 映 姿 上 ， 感 受到 了 她 不 同 
任何 事物 屈服 的 气概 吧 。 尽 管 大 卫 本 来 的 意图 是 打算 丑化 王妃 ， 他 的 
精湛 笔法 却 出 乎 意料 地 在 描绘 惨状 的 同时 ， 将 在 王权 神 授 说 的 影响 下 
长 大 的 安 托 瓦 内 特 贵 为 公主 的 稚 持 也 记录 了 下 来 。 


大 卫 在 拿破仑 失势 之 后 ， 也 算 终 于 意识 到 了 王权 复辟 是 行 不 通 
的 ， 等 待 他 的 唯 有 落 充 而 逃 一 条 道 ， 于 是 他 亡命 至 布鲁塞尔 ， 度 过 了 
莫 惨 的 余生 。 不 知道 大 卫 在 年 老 之 后 ， 是 否 曾 册 上 度 审视 过 这 幅 系 摘 本 


上 留 下 的 安 托 瓦 内 特 的 肖像 夯 。 夺 是 他 也 曾 再 上 度 看 过 这 幅 夯 的 话 ， 还 
真 想 问 一 问 他 又 有 何 感想 了 。 
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孩子 的 头 部 与 右 臂 已 经 被 吞 掉 ， 上 半身 鲜血 淋 演 ， 已 经 化 为 一 具 
不 会 动弹 的 蝶 体 。 老 巨人 握 住 孩子 纤细 有 最 体 的 手 是 如 此 用 力 ， 手 指 都 
被 血 染 得 发 红 ， 勋 黑 的 肉体 上 青筋 毕 现 。 在 黑暗 之 中 孩子 的 躯体 日 得 
刺眼 ， 巨 人 的 眼 白 与 黑 瞳 也 反复 形成 对 比 。 强 烈 的 明暗 对 比 再 加 上 生 
动 的 构图 ， 几 乎 令 人 耳 畔 啊 起 画面 中 传 出 来 的 哆 哮 声 。 


So fet 3b BA PGR + LE AMEN I ZEB, (AAA 
子 》 成 了 一 幅 令 见 者 心 惊 胆 战 的 杰作 。 


溺 图 尔 努 斯 是 罗 瑟 神话 中 的 农 神 ， 与 希腊 神话 中 的 元 洛 诺 斯 被 视 
为 同一 人 物 。 元 洛 话 斯 (Kronos) 实际 上 也 是 农 神 ， 但 因为 发 音 与 时 
IH] Cchronos) 相同 ， 于 是 在 古典 时 期 又 渐渐 被 加 上 了 “拟人 化 的 时 
间 ” 的 要 素 。 了 李 几 尔 努 斯 的 象征 物 〈 确 认 绘 男 中 人 物 身 份 的 特定 物 
im) 如 此 丰富 也 是 因为 如 此 。 


弗朗西斯 科 : 德 : 戈 雅 
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放 莽 为 人 者 


在 潜 黑 的 背景 中 ， 裸 体 的 巨人 瞪 着 眼 白 看 向 画 外 ， 大 口 吞噬 自 
己 的 孩子 。 


Qi ARS TIARA Fane, FEA CURA SOE 


号 借 着 画笔 的 余 势 ， 半 身 冲 出 了 画面 之 外 ， 扭 曲 骨 坏 的 人 体 轮廓 
体现 出 戈 雅 表现 手法 的 近代 性 。 


弗朗西斯 科 . 德 . 戈 雅 
(Francisco de Goya, 1746 1828) 
西班牙 画家 。 起 初 以 写实 风格 葛 定 了 地 位 ， 成 为 宫廷 画家 。 
随后 觉醒 了 批判 精神 ， 开 始 表现 出 敏锐 的 洞察 力 与 充满 想象 力 的 
男 风 ， 成 为 近代 绘画 的 开创 者 之 一 。 


先 来 说 说 作为 农耕 必需 品 的 镰刀 。 起 初 的 象征 物 也 是 割 麦子 用 的 
小 镰刀 ， 但 陡 图 尔 努 斯 收割 的 是 对 人 关 而 言 十 分 珍贵 的 “时 间 ”， 相 
应 随 之 而 去 的 还 有 “青春 ”与 “美丽 ”， 由 此 引申 下 去 镰刀 也 变 成 了 
不 祥 的 大 镰刀 。 再 加 上 与 死神 相近 的 无 情 ， 又 被 与 凶 星 土星 联系 在 了 
一 起 。 土 星 的 名 字 (Saturn) 便 来 目 萨 图 尔 努 斯 。 画 中 一 般 将 他 描绘 
成 亦 身 裸体 ， 或 者 只 在 腰 间 围 着 布 的 老人 ， 为 了 表现 高 龄 ， 有 时 也 会 
加 上 松 枝 拐杖 。 不 过 背 上 长 着 猛禽 类 的 翅膀 ， 里 边 放 着 沙漏 等 等 象征 
物 倒 是 在 文艺 复兴 初期 才 开 始 出 现 的 。 


那么 这 名 “时 光 老人 ”为 什么 一 定 要 否 哈 自己 的 孩子 呢 ?” 神 话 中 
是 这 么 讲述 的 : 


一 一 在 创 世 之 初 ， 从 混沌 之 中 诞生 了 大 地 女神 盖 亚 。 冀 亚 自己 生 
出 了 山神 、 海 神 和 天 空 神 乌拉 诡 斯 ， 并 且 与 乌拉 诡 斯 相 结合 ， 又 生出 
了 许多 巨人 《其 中 最 后 出 生 的 便 是 棋 图 尔 努 斯 )。 然 而 盖 亚 的 子女 之 
中 以 丑恶 的 怪物 居多 ， 对 此 感到 嫌 弃 的 乌拉 话 斯 擅 目 将 他 们 都 藏 进 大 
地 的 深 处 ， 将 地 底 塞 得 满 满 当当 。 感 到 痛苦 的 盖 亚 由 此 生 恨 ， 给 了 最 
年 幼 的 儿子 萨 图 尔 努 斯 一 把 大 贸 刀 ， 命 他 去 杀害 乌拉 诡 斯 。 


于 是 蔷 图 尔 努 斯 狐 父 之 后 登 上 了 众 神 之 王 的 宝座 。 可 是 父 杀 乌 拉 
诡 斯 临终 之 际 留 下 的 预言 “你 也 终 有 一 日 会 被 目 己 的 孩子 所 杀害 ”， 
在 他 脑 中 挥 之 不 去 ， 于 是 他 将 上 自己 与 妹妹 兼 麦子 瑞 亚 之 间 生 下 的 波 压 
冬 、 哈 德 斯 等 5 个 孩子 都 接连 厨 进 了 腹 中 。 


和 噬 孩 童 的 形象 所 表达 出 来 的 ， 恰 恰 就 是 “时 间 ” 的 本 质 。 因 为 
正 是 “时 间 ” 为 “有 始 之 物 ” 赋 予 了 结局 。 正 是 这 一 点 刺激 了 艺术 家 
们 ， 让 陕 图 尔 努 斯 的 形象 成 为 绘画 的 绝 佳 题材 。 


古典 范式 的 鲁 本 斯 ， 破 旧 出 新 的 戈 雅 


大 约 比 戈 雅 再 早上 180 年 ， 巴 洛克 绘画 风格 的 巨匠 和 鲁 本 斯 也 曾 画 过 
院 图 尔 努 斯 ， 将 父 食 子 这 一 冲击 性 的 题材 展示 在 从 人 面前 ， 我 们 来 看 
看 这 幅 堪 称 神话 绘画 之 范本 的 作品 吧 。 


彼得 .保罗 . 鲁 本 斯 
1635 1638 年 间 ， 油 画 ，180cmX87cm 
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包 鲁 本 斯 所 绘制 出 的 神话 绘画 的 范本 ， 象 征 萨 图 尔 努 斯 的 意象 在 
画 中 一 应 俱全 。 


强壮 的 裸体 老人 。 


由 脚 踏 云海 。 
加 收割 时 间 的 大 镰刀 。 


彼得 -保罗 - 鲁 本 斯 

(Peter Paul Rubens, 1577 1640) 

出 生 于 佛 兰 德 斯 。 巴 洛克 风格 的 代表 画家 。 在 意大利 深造 时 
吸收 了 文艺 复兴 时 期 的 美术 风格 。1608 年 成 为 西班牙 哈 布 斯 堡 王 
朝 的 宫廷 画家 。 以 丰 腹 的 肉体 表现 与 华丽 的 色彩 自 成 一 派 ， 构 建 
出 独 有 的 美术 世界 。 


在 土星 及 其 卫星 的 光芒 之 下 ， 日 发 白 须 、 满 面 皱 纹 的 老翁 院 图 尔 
努 斯 右手 握 着 大 镰刀 ， 亦 身 裸体 站 在 云 丛 间 。 他 这 着 腰 ， 用 左手 与 左 
PARTE) IBC ALA AM, AULA TAL POR. ARA 
PE ERE IIED IAS 
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然而 与 此 同时 ， 这 幅 画 又 美 到 了 极点 。 在 鲁 本 斯 的 美学 造 讶 之 
下 ， 这 幅 画 从 色彩 、 构 图 到 人 物 的 造型 姿势 的 绘制 都 经 过 周密 的 计 
算 。 仿 佛 有 种 一 流 的 演员 在 舞台 上 扮演 陡 图 尔 努 斯 ， 而 我 们 则 坐 在 观 
ARIF ERGY BRR ANE ES AT RS, AIRES AB 
ARIE, SATURAR SIE BOE ARAN 
镰刀 吧 。 


当然 并 不 是 说 这 样 不 好 。 与 歌剧 类 似 ， 在 这 里 我 们 能 看 到 的 是 传 
统 的 人 造 美 学 的 极致 。 这 幅 夯 古典 优雅 地 表现 出 了 “ 怒 怖 之 美 ” 的 世 
界 ， 鲁 本 斯 练 达 的 画笔 令 人 咋舌 。 可 以 说 他 为 村 图 尔 努 斯 确立 了 一 种 
形式 美 。 


可 是 在 另 一 方面 ， 鲁 本 斯 在 关键 之 处 却 又 没有 遵从 神话 的 表述 。 
RAE RRA A OA, MARA. PA 
的 “吞噬 ”， 便 是 说 有 朝 一 日 “吐出 来 ”也 不 奇怪 ， 实 际 上 在 神话 的 


后 续 中 ， 被 吞噬 的 五 个 孩子 都 毫发 无 伤 地 生还 了 。 然 而 鲁 本 斯 笔下 的 
这 个 孩子 ， 是 不 可 能 活 下 来 的 吧 。 


至 于 这 幅 夯 的 所 在 地 ， 也 并 不 是 在 画家 的 出 生地 佛 兰 德 斯 ， 而 是 
在 西班牙 (目前 为 普拉多 博物 馆 的 馆藏 〉。 即 是 说 戈 雅 也 很 有 可 能 接 
触 过 这 幅 画 。 也 许 是 从 这 幅 画 中 获得 了 灵感 ， 戈 雅 才 在 几乎 同样 大 小 
的 竖 幅 画 纸 上 ， 男 下 了 同样 吞 吃 其 子 的 “时 光 老 人 ” 吧 。 戈 雅 在 回 鲁 
本 斯 致敬 的 同时 ， 却 又 特意 为 降 图 尔 努 斯 男 出 了 不 同 的 造型 。 


戈 雅 的 画 中 没有 任何 象征 的 意象 ， 可 能 是 因为 已 有 管 本 斯 的 前 作 
在 先 ， 便 判断 没有 这 种 必要 吧 。 他 用 非常 粗 久 的 笔触 进行 了 肆意 的 摘 
写 ， 与 鲁 本 斯 不 同 ， 戈 雅 的 萨 图 尔 努 斯 并 没有 被 置 于 构图 之 内 ， 而 是 
冲 出 了 画面 之 外 ， 轮 亡 企 斜 ， 脚 确 也 融入 黑暗 之 中 。 崩 坏 的 画面 构图 
恰似 农 神 放弃 为 人 的 骨 坏 人 格 本 号 。 


突出 地 散发 出 非 同 寻常 的 压迫 感 的 ， 是 那 双 饮 合 狼 狂 的 眼睛 。 管 
本 斯 笔下 的 茧 图 尔 努 斯 的 眼中 流露 出 的 是 老 奸 巨 猎 的 理性 ， 有 种 扼杀 
情感 、 基 于 政治 判断 而 将 应 做 之 事 贯 彻 到 底 的 冷酷 无 情 。 与 之 相 比 ， 
从 蕊 雅 画 中 的 萨 图 尔 努 斯 的 眼中 看 到 的 ， 却 是 昌 已 放 径 为 人 ， 却 还 残 
留 痢 人 性 中 的 软弱 ， 捧 心 裂 肺 般 的 兰 癌 。 可 以 次 戈 雅 的 农 神 不 是 舞台 
上 的 表演 者 ， 而 是 与 观众 同等 的 萨 图 尔 努 斯 。 


也 就 是 说 ， 这 幅 画 的 真正 式 怖 之 处 ， 并 不 在 于 耕 噬 其 子 这 一 行为 
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狱 ， 是 画 不 出 来 的 。 


鲁 本 斯 也 好 ， 戈 雅 也 好 ， 在 财富 、 名 誉 、 地 位 、 超 几 的 才能 方 
面 ， 可 以 说 是 受 着 顾 程度 不 相 伯仲 。 然 而 唯 有 一 点 ， 令 这 二 者 的 人 生 
出 现 了 决定 性 的 不 同 ， 那 便 是 前 者 对 市 井 之 人 不 眉 一 顾 只 有 人 生 启 家 
的 视角 ， 而 后 者 却 不 断 地 在 精神 上 将 自己 置 于 平民 百姓 之 间 。 这 也 是 
为 什么 鲁 本 斯 的 战争 绘画 往往 是 来 源 于 神话 的 壮观 奇 景 ， 而 戈 雅 的 战 
争 绘画 却 总 是 直接 传达 出 被 残杀 一 方 的 痛楚 。 


无 声 的 世界 


戈 雅 生活 在 处 于 动荡 时 期 的 西班牙 。1746 年 ， 戈 雅 出 生 于 萨 拉 臣 
萨 一 个 贫寒 的 村 落 ， 在 当地 的 绘画 工 坊 学 会 了 绘画 技术 之 后 ，18 岁 的 
戈 雅 满怀 抱负 地 来 到 了 首都 马德里 。 他 曾 两 度 参加 旺 家 美术 学 院 的 入 
试 ， 均 以 落榜 告终 。 无 夺 只 能 日 费 留 学 意大利 ， 随 后 义 回 到 了 故乡 李 
拉 戈 酝 ， 从 事 教 会 壁画 的 共同 制作 。 在 此 期 间 ， 戈 雅 与 宫廷 画家 的 女 
儿 结 婚 ， 气 说 这 场 婚 姻 也 是 抱 着 出 人 头 地 的 目的 。 如 果真 是 如 此 ， 那 
可 以 次 苞 雅 的 算盘 打 对 了 。 因 为 就 在 结婚 后 不 入， 蕊 雅 便 在 妻子 的 哥 
哥 的 介绍 下 找到 了 一 个 在 马德里 绘制 挂 毯 的 工作 。 


戈 雅 的 风俗 画 风格 明快 ， 以 庶民 生活 为 题材 ， 很 快 广 受 好 评 ， 随 
后 来 自 贵族 的 肖像 画 订 单 也 源源 不 断 。 从 这 以 后 苹 雅 平步青云 ，34 岁 
便 成 为 学 会 会 员 ，40 岁 便当 上 了 卡 洛斯 三 世 的 御用 画家 ， 而 在 卡 洛斯 
四 世 即 位 不 久 后 的 1789 年 法国 大 章 命 那 年 ，， 茅 雅 终于 当 上 了 自己 
多 年 来 梦 力 以 求 的 首席 宫廷 画家 。 


弗朗西斯 科 . 德 . 戈 雅 

1814 年 ， 油 画 ，266cmX345cm 
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直 视 残酷 

O 暗示 无 囊 的 纯 白 上 衣 ， 动 作 犹 如 绞刑 架 上 的 耶稣 ， 手 掌上 的 伤 
IES A TRAE BIE 

@ 人 们 像 羊 群 一 样 ， 被 赶 往 变 成 刑场 的 普 林 西 比 皮 奥 的 山内。 


3) 被 虐杀 的 西班牙 人 各 个 个 性 迎 异 ， 与 此 相对 照 的 拿破仑 军队 则 
像 是 没有 面孔 的 机 器 人 。 
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和 危 ， 奇 迹 般 地 康复 之 后 ， 戈 雅 便 成 了 无 声 世 界 中 的 一 员 。 有 种 说 法 认 
为 他 的 病因 是 绘画 使 用 的 颜料 造成 的 铅 中 毒 ， 不 过 戈 雅 的 轴 子 中 间 并 
没有 人 出 现 相同 症状 ， 可 见 这 种 可 能 性 并 不 大 。 


顺带 一 握 ， 要 说 丧失 听力 的 著名 艺术 家 ， 还 有 一 个 人 ， 便 是 贝多 
分。 贝多 分 是 从 20 多 岁 开 始 出 现 听 力 障碍 ， 一 直 受 严重 的 耳鸣 困扰 ， 
随 着 耳鸣 的 恶化 ， 在 与 区 雅 相近 的 45 50 岁 成 了 人 玲子 。 戈 雅 与 贝多 芬 虽 
然 分 别 从 事 美术 与 音乐 两 种 不 同 艺术 类 别 的 创作 ， 从 他 们 的 作品 中 却 


可 以 看 出 一 些 共同 点 。 这 两 个 人 部 有 深刻 挖掘 主题 ， 而 对 主题 之 外 的 
事物 犹如 黑洞 般 视 而 不 见 的 倾向 。 或 许 是 因为 听 不 见 的 缘故 ， 除 了 有 
意识 地 去 看 想 看 的 事物 ， 其 他 的 东西 都 被 自己 忽视 了 。 两 个 人 都 将 敏 
锐 的 神经 全 部 集中 在 主题 之 上 ， 才 孕育 出 了 超凡 脱俗 的 表现 力 。 


丧失 听觉 后 戈 雅 的 作品 并 没有 减少 。 恰 逢 当时 的 欧洲 的 政治 版 图 
大 幅 改写 ， 西 班 牙 也 受到 法 国 大 章 命 的 冲击 。 拿 破 仑 回 西 班 牙 发起 了 
进攻 ， 西 班 牙 国 土 数 年 遭 到 践踏 。 终 于 等 到 了 拿破仑 撤退 ， 谁 料 随 着 
王权 复 尽 卷土重来 的 异端 审问 又 变 本 加 历 ， 目 由 主义 受到 了 前 所 未 有 
NEE. BA, E FE, MA ABRAS AR AA 
KETTE. 


SHE BN A Em, BR SR VE (248 180845A3H) , 6 
ARH (MP SIME) © ERICA Ata KER, th A AN BY BE 
E, SOE ce a TPE BCE AS OT FE A EC AE EAT 
Lo WR BEG ATT REE HN A RT, BYE 
BRL WEF IR SA. MC MARA RENO HUSA Be 
想 要 纠正 无 能 的 政府 及 世间 的 意志 ， 是 没有 人 能 坚持 这 么 久 的 。 


IRA AMAN ERBEN AT, NEN, AM E 
Ps E IS BES IN 
心 深 处 的 刺激 是 非常 惊人 的 。 也 许 戈 雅 的 情况 正 与 此 同 理 。 因 为 听 不 
见 ， 才 能 将 眼前 残酷 的 画面 一 直 地 绘画 下 去 吧 。 


WP EKER ZHPATARAIN AB, Fate SRA SHEN A 
和 东 ， 好 让 他 专注 于 观察 和 绘画 呢 。 


RAE (RAM FES BZ) 
《1820 年 ， 明 尼 阿 波 利 斯 美术 馆 


EUR ll HIERE 


18194, 7257 HIM EIA SAME CSL. 在 
那 之 后 戈 雅 立刻 身 患 重病 ， 一 度 在 生死 边缘 徘徊 ， 然 而 最 终 又 是 奇迹 
般 地 康复 了 。 


当时 的 情景 被 《 戈 雅 与 阿利 雅 塔 医生 》 这 幅 画 记录 了 下 来 。 戈 牙 
本 人 卧 在 病 杨 ， 医 生 将 他 扶 起 喂 他 吃 药 ， 背 后 左 方 还 有 两 人 一 一 左 侧 
AN te Bie AEA EN, Fa PAA MER, BORN 
言 ， 但 一 个 看 似 死 神 的 身影 若隐若现 。 戈 雅 大 概 心中 大 半 已 做 好 了 病 
死 的 心理 准备 了 吧 。 但 即便 是 映 处 死亡 深渊 的 边缘 ， 他 号 为 画家 的 灵 
魂 还 是 不 届 不 找 ， 叫 人 拿 着 镜子 ， 观 察 自己 当时 的 样子 并 牢 牢 记 了 下 
来 ， 就 为 了 大 难 不 死 之 后 还 能 将 其 夯 下 来 ! 


这 种 近乎 闷 狂 的 执着 ， 只 能 令 人 心服 口服 “说 起 来 ， 戈 雅 在 晚年 
还 男 过 一 幅 感染 力 很 强 的 素描 ， 名 为 “我 仍 在 学 习 ”， 堪 称 其 心灵 的 
自画像 》。 戈 雅 曾 肾 言 道 “所 谓 画 家 ， 至 少 要 做 到 能 将 从 窗口 落下 
的 人 的 形象 ， 在 一 瞬间 从 五 个 方 回 印 在 眼 乓 并 能 用 画笔 重 现 出 来 ， 我 
便 能 做 到 这 一 点 。” 正 如 其 言 ，《 戈 雅 与 阿利 雅 塔 医生 》 便 体现 出 了 
戈 雅 即便 在 病弱 的 迷糊 状态 下 也 丝 双 不 减 的 敏锐 观察 力 。 


弗朗西斯 科 : 德 : 戈 雅 


1820 1823 年 间 ， 油 画 ，123cmX266cm 


普拉多 博物 馆 


MARTE 


DE RO ADA o 

@ MT BELLA? IE TERA VE (EA) 
(3) 黑暗 女神 之 女 摩 伊 赖 三 姐妹 决定 着 人 类 的 命运 。 

小 妹 克 洛 托 ， 纺 织 命运 之 线 。 

二 姐 拉 克 西 丝 ， 用 放大 镜 测 算 寿命 。 

O 将 手背 在 身后 的 人 类 ， 心 如 死 灰 般 面 无 表情 。 

O 背 对 画面 的 阿 特 洛 珀 斯 ， 用 草 刀 剪断 命运 之 线 。 


| 
® ® b © © N ® 


病 全 后 的 戈 雅 在 这 个 “例子 之 家 ”生活 了 四 年 。 昌 然后 来 流亡 到 
了 法 国 的 波尔多 ， 但 在 失去 了 主人 的 “ 赵 子 之 家 ”的 一 层 与 二 层 留 下 
了 14 幅 壁画 。 这 一 系列 绘画 在 后 世 被 称 为 《黑暗 绘画》， 其 中 的 一 幅 
便 是 《 农 神 春 噬 其 子 》。 令 人 震惊 的 是 这 幅 画 装 饰 的 位 置 ， 正 对 着 一 
层 餐厅 的 大 门 。 面 对 着 如 此 一 幅 惨 绝 人 赛 的 作品 用 餐 的 感受 究竟 如 何 
呢 ? 更 何况 当时 的 照明 还 以 昏暗 摇 昌 的 蜡烛 为 主 ， 想 必 巨 人 萨 图 尔 努 
斯 肯定 是 几乎 要 从 画面 中 跃然 而 出 吧 。 


包括 这 幅 作 品 在 内 ，14 幅 壁画 都 没有 使 用 画布 ， 而 是 用 油画 颜料 
直接 涂 在 灰 泥 增 上 而 成 的 。 因 为 不 可 能 带 走 ， 所 以 显而易见 ， 这 些 夯 
不 是 为 了 给 他 人 观 贫 ， 而 是 为 目 己 男 的 。 砍 下 政 将 首 级 的 《 朱 巡 
斯 》、 弥 误 着 不 祥 气 姑 的 《女巫 安县 日 》、 仿 佛 下 一 刻 就 要 被 狂 沙 香 
没 的 《 沙 冢 之 犬 》 等 等 ， 这 些 画 作 都 涂 满 了 绝望 的 黑暗 色彩 ， 有 着 一 
种 别 样 的 压迫 感 。 尤 其 是 其 中 的 一 幅 杰 作 《 命 运 女 神 们 》， 令 人 不 免 
想起 落 士 比 亚 的 《 考 死 日 》 中 的 魔女 们 。 三 名 丑恶 的 命运 女神 分 别 操 
纵 着 命运 ， 而 默默 地 承受 这 一 切 的 ， 或 许 正 是 戈 雅 本 人 吧 ……: 


即便 如 此 ， 这 个 家 对 于 戈 雅 而 言 ， 却 是 一 个 目 我 治愈、 为 再 生 而 
存在 的 必要 空间 。 前 面 已经 说 过 ， 在 搬 到 这 里 不 久之 前 ， 他 笔耕 不 辍 
地 描绘 的 净 是 些 惨烈 的 战争 或 残 计 的 卉 端 审 问 。 就 算是 因为 失聪 使 得 
冲击 力 减 半 ， 想 必 这 种 刺 痛 、 震 撼 心灵 的 经 历 也 损害 了 他 的 健康 ， 使 
他 答 患 重病 。 身 体 上 恢复 了 健康 之 后 ， 接 着 需要 康复 的 就 是 自己 的 心 
灵 了 。 这 许多 幅 的 《黑暗 绘画 》 应 该 就 是 为 此 而 进行 的 创作 吧 。 


据说 人 在 翡 伤 之 中 ， 硅 是 昕 到 欢快 的 普 乐 ， 只 会 徒 增 翡 伤 。 在 塌 
伤 的 时 候 ， 应 该 先 听 听 素 伤 的 音乐 ， 用 来 普 代 目 己 恶 伤 的 情感 ， 然 后 
再 去 逐渐 地 适应 欢快 的 音乐 。 经 历 了 这 一 过 程 之 后 ， 才 能 真正 地 从 赤 ， 
伤 中 走出 来 ， 重 新 打 起 精神 。 戈 雅 此 前 可 以 说 是 淄 喘 在 地 狱 之 中 ， 所 
以 忍 怕 一 时 之 间 难 以 有 心情 去 画 那 些 明 娟 美丽 的 事物 ， 束 算 勉 强 去 画 
也 只 会 陷入 忧郁 。 首 先 要 像 先 前 一 样 ， 男 一 些 残 酯 或 怒 怖 的 东西 ， 在 


反刍 的 过 程 中 让 心灵 平静 下 来 ， 如 果 不 这 么 做 ， 惑 唤 不 回 对 生 的 询 
望 ， 而 这 一 过 程 足 足 花 了 四 年 的 时 间 。 


创作 完 《 黑 蜡 绘 画 》 之 后 ， 离 开 “ 夸 子 之 家 ”前 往 波尔多 的 戈 雅 
实现 了 焕然 一 新 的 重生 。 从 据说 是 戈 雅 遗 作 的 《波尔多 卖 牛奶 的 寻 
娘 》 中 可 以 看 出 ， 最 终 他 对 于 人 类 、 人 生 仍 持 一 种 肯定 的 态度 ， 给 人 
一 种 救赎 之 感 。 


RHE (RRS KAW 44K) 
(1827 年 ， 普 拉 多 博物 馆 ) 


美神 诞生 秘 话 


说 回 神话 中 的 萨 图 尔 努 斯 ， 在 那 之 后 还 有 男 一 个 既 恐 怖 又 美丽 的 
故事 。 


一 一 萨 尔 图 努 斯 杀 死 了 父 杀 马 拉 详 斯 之 后 ， 将 其 男根 用 灸 刀 斩 
下 ， 扔 到 了 海里 。 血 淋淋 的 肉 块 漆 在 海中 ， 与 海水 融合 ， 在 阳光 的 洒 
浴 下 化 成 了 洁白 的 泡沫 ， 然 后 不 知 过 了 多 久 ， 从 中 诞生 了 一 位 绝世 的 
RL 


这 便 是 美神 维 纳 斯 。 


维 纳 斯 与 甘 尔 图 努 斯 的 关系 正 是 如 此 。 维 纳 斯 的 希腊 语 名 字 叫 作 
阿美 洛 狄 不， 语源 阿美 洛 便 是 泡沫 的 意思 。 令 人 意 想不到 的 是 ， 爱 与 
美的 女神 竟然 是 从 这 世界 上 最 初 的 杀人 ， 而 且 还 是 “ 子 狐 父 ”中 诞生 
的 。 如 同 出 淤泥 而 不 染 的 连 花 一 般 ， 绝 世 珍 贵 的 “ 美 ” 也 是 诞生 于 一 
块 被 砍 下 的 可 怕 血 肉 。 


在 诸多 神明 之 中 ， 维 纳 斯 算得 上 是 在 绘画 史上 出 场次 数 最 多 的 
了 ， 拉 斐 尔 、 乔 尔 乔 内 、 提 香 、 丁 托 列 托 、 和 鲁 本 斯 、 布 龙 齐 话 、 克 拉 
纳 赫 等 等 大 名 鼎 贞 的 画家 都 兽 以 她 为 题材 创作 。 其 中 最 有 名 的 当 属 文 


艺 复 兴 时 期 意大利 画家 又 德 罗 。， 波 提 切 利 所 作 的 《 维 纳 斯 的 诞生 》 了 


吧 。 


a_ PA 
《命运 女神 们 》 


O (HABER ARA 


《读书 》 

QD《 两 个 女人 嘲笑 一 个 男人 》 
《异端 审问 》 

SO (re) 

(WALK) 

"ZEIT 

© GERN 

2) (ATEO) 

S UML) 

由 《 朱 迪 斯 》 

O (RECAEN) 
《两 名 修道 士 》 

(@D《 两 位 吃饭 的 老人 》 


AAT KI] 


虽然 标题 叫 作 “ 诞 生 ”， 但 准确 地 说 ， 画 的 是 从 海中 出 生 的 女神 
被 冲 上 赛 浦 路 斯 浅滩 那 一 瞬间 的 画面 。 oo := 
BAHAI RSE, TE ACTA AAA EB 将 刚 出 生 的 女神 
送 来 的 贝 帝 象征 着 “生育 ”与 “农耕 ”， on “再 
生 ” 与 “多 产 ”， 右 上 方 的 橄榄 树 象征 着 “和 平 ”。 


左上 方 西风 之 神 泽 费 罗斯 抱 着 妻子 英 罗 拉 〈 花 之 女神 ) ， 送 来 春 
的 气息 。 四 周 像 蝴蝶 般 飘舞 着 的 玫瑰 的 寅 意 为 “ 爱 ” 与 “欢欣 ”， 是 
与 维 纳 斯 同时 诞生 ， 为 维 纳 斯 而 献上 的 花 末 。 在 右手 边 的 岸上 等 待 着 
的 是 “季节 ”的 精灵 荷 拉 ， 她 的 动作 与 接收 耶稣 洗礼 的 约翰 一 样 ， 正 
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平面 化 的 构图 、 清 晰 的 轮廓 线 、 图 条 式 的 波浪 的 描写 一 一 各 有 不 
慎 ， 这 些 特征 便 会 成 为 一 幅 画 的 缺陷 ， 在 这 幅 画 中 却 反 而 绽放 出 玻璃 
工艺 品 般 的 精致 和 不 可 思议 的 魅力 。 维 纳 斯 自身 的 身体 也 是 同样 ， 展 
现 出 与 完美 的 肉体 有 所 不 同 ， 微 微 地 有 些 牌 斜 ， 修 长 的 手臂 无 力 地 下 
焉 ， 屑 膀 是 夸张 的 汶 肩 ， 还 有 些许 含 胸 。 甚 至 于 有 种 说 法 认为 画 成 这 
样 的 原因 是 因为 模特 患 有 肺结核 。 不 管 怎么 说 ， 至 少 可 以 肯定 一 点 ， 
就 是 这 位 维 纳 斯 具备 的 并 不 是 活泼 健康 的 美感 ， 而 是 译 现 出 些许 病 
气 、 略 带 忧 郁 ， 从 而 强调 了 一 种 楚楚 可 怜 的 情色 气质 。 


美 与 病 、 悲 伤 与 欢喜 、 清 纯 与 混浊 ， 将 这 一 切 融 合 在 一 起 之 后 ， 
整个 画面 在 华美 的 同时 又 暗藏 了 一 丝 上 临 暗 ， 正 如 维 纳 斯 的 诞生 秘 话 故 
SAH. MARS TI CRE ct, ce BT Rese AAA. TT BA 
的 ， 这 或 许 也 是 理所当然 的 吧 。 


以 爱 欲 之 神 为 名 


神话 里 也 讲 到 了 维 纳 斯 来 到 塞浦路斯 铝 之 后 的 故事 。 


一 一 维 纳 斯 登 上 陆地 之 后 ， 主 神 宙斯 便 出 现 ， 并 将 她 市 到 了 诸 神 
居住 的 奥 林 匹 斯 山上 。 阿 波多 与 马尔 斯 等 人 都 被 她 的 美 所 征服 ， 为 了 
最 得 她 的 芳心 承 诡 了 各 种 赠礼 ， 问 她 求婚 。 然 而 维 纳 斯 却 挑选 了 宙斯 
EMAIL, KERR EA A OEA. aE TEE 
斯 虽然 很 勤务 ， 外 形 却 很 丑陋 ， 与 美 无 缘 ， 是 个 被 大 家 看 不 起 的 神 。 
然而 他 的 一 名 “我 会 当 个 好 丈夫 的 ” 却 打 动 了 维 纳 斯 的 心 。 


桑 德 罗 . 波 提 切 利 
1485 E A A, Ba, 172cmX 278cm 


乌 菲 效 美术 包 


A 


只 西 风 泽 费 罗斯 与 妻子 花 之 女神 天 罗拉 。 
包 季 节 的 精灵 荷 拉 为 维 纳 斯 披 上 长 袍 。 
ORE BABAR ETE 


DA FF ANAC IT BEE AAR SAT, RADA BI BE HRT oy EB 
间 ， 从 异 恶 、 鲜 血 与 杀人 之 中 ， 诞 生出 了 美 与 爱 欲 的 化 号 。 


加 肩膀 无 力 地 下 垂 ， 胸 口内 含 ， 疑 似 结核 病 的 症状 。 


桑 德 罗 波 提 切 利 
(Sandro Boicellii, 1445°1510) 
文艺 复兴 时 期 佛罗伦萨 的 代表 性 画家 。1470 年 之 后 ， 在 美 第 
奇 家 族 支配 的 佛罗伦萨 作为 装饰 画家 活跃 了 长 达 20 年 。 优 美 且 凝 
练 的 线条 样式 及 其 抒情 的 风格 风靡 一 时 。 


a 
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后 来 维 纳 斯 生育 了 很 多 子女 ， 却 没有 一 个 是 自己 丈夫 的 。 她 与 宙 
斯 之 间 生 下 了 丘比特 (此 说 有 和 异议) , Spa AR STEP ah Sh BY kK aK 
斯 ， 与 马尔 期生 下 福 波 斯 ， 与 得 摩 斯 生 下 哈 尔 英 尼 亚 ， 与 巴 死 科斯 生 
下 普 里 阿 普 斯 ， 可 见 其 出 轨 之 频繁 。 然 而 她 每 次 偷情 之 后 都 会 回 到 丈 
夫 的 身边， 丈夫 也 总 是 会 原 访 她 。 


或 许 是 赫 菲 斯 托 斯 早 就 看 透 了 她 。 维 纳 斯 虽然 被 称 为 “ 爱 与 美 ” 
的 女神 ， 但 实际 上 应 当 是 “ 爱 欲 与 美 ” 的 女神 。 如 同 萨 图 尔 努 斯 的 窒 
命 是 否 唆 其 子 一 般 ， 维 纳 斯 的 命运 便 是 置身 于 因 爱 欲 而 引起 的 种 种 情 
IR UAE ZR HE Be MR 28, Del, 
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杀 、 儿 人 。 维 纳 斯 的 存在 便 必然 地 要 求爱 的 戏剧 性 。 


因为 维 纳 斯 是 由 死 而 生 的 ， 所 以 她 也 难免 与 死相 关联 。 最 广 为 流 
传 的 应 该 便 是 美少年 安东尼 斯 的 故事 了 。 马 尔 斯 得 知 维 纳 斯 移 情 别 恋 
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斯 。 女 神 抱 着 心上人 的 尸体 恶 叹 道 “ 哪 怕 只 有 片刻 也 好 ， 为 了 见证 我 
们 的 相爱 而 回 到 我 身边 吧 ”， 于 是 安东尼 斯 流 在 地 上 的 血 变 成 了 绽放 
的 银 连 花 。 


波 提 切 利 的 《 维 纳 斯 的 诞生 》 之 中 ， 隐 上 临 地 男 上 了 银 连 花 的 典故 
便 是 出 自 于 此 。 


RE 
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风景 画 的 诞生 


日 本 人 或 许 会 对 此 感到 意外 ， 实 际 上 西方 绘画 纯粹 以 “风景 ”为 
主题 ， 是 在 相当 晚 的 时 代 才 开始 的 。 


直到 中 世纪 进入 中 后 期 ， 神 、 天 使 和 恶魔 的 存在 对 人 们 而 言 仍 共 
有 强烈 的 真实 感 。 而 且 在 当时 ， 教 会 将 目 然 视 为 终 将 会 浇 灭 的 物质 ， 
将 其 置 于 永恒 不 灭 的 神 的 对 立 面 。 因 此 当时 的 人 们 将 对 风景 的 喜爱 视 
为 与 沉迷 肉体 至 乐 同类 的 行为 ， 甚 至 对 此 抱 有 一 丝 罪 恶 感 。 


到 了 中 世纪 后 期 ， 渐 渐 出 现 了 自然 实际 上 也 是 神 的 创造 这 一 观 
点 ， 人 们 才 开 始 重 新 认识 眼前 的 风景 。 这 之 后 ， 画 中 才 开 始 出 现 精致 
的 景色 ， 但 也 仍 不 过 是 以 自然 为 背景 而 已 。 风 景 在 真正 意义 上 成 为 画 
的 主题 是 在 文艺 复兴 之 后 ， 而 更 进一步 地 作为 绘画 的 一 个 专门 领域 获 
得 认可 还 要 更 晚 ， 是 在 16 世 纪 后 半 叶 了 。 


风景 男 在 方 和 同上 分 为 两 类 。 在 北方 ， 以 佛 兰 德 斯 和 蓓 兰 为 主 ， 人 
们 偏好 的 古 将 自然 原原本本 尺 可 能 写实 地 男 下 来 的 风格 。 与 之 相对 ， 
以 意大利 为 中 心 的 南方 流派 对 风景 则 有 着 与 对 人 体 一 样 的 理想 美 奶 
求 ， 故 而 描绘 的 不 是 眼前 真实 的 风景 ， 而 是 如 真 似 弥 的 目 然 。 


但 是 不 论 是 哪 一 种 ，17 世 纪 的 学 院 派 对 于 “风景 画 ” 的 态度 都 是 
很 冷淡 的 。 占 据 绘 画 等 级 阶梯 顶点 且 不 可 撼动 的 ， 是 包含 神话 与 宗教 
内 容 的 “历史 画 ”， 而 “风景 男 ” 被 视 为 与 “静物 画 ”、“ 风 俗 夯 ” 
同样 低俗 的 创作 。 虽 然 凡 事 都 要 论 个 三 六 九 等 这 种 看 法 令 人 恬 愧 ， 但 
也 正 古 通过 打破 这 些 权 威 观念 破旧 出 新 ， 艺 术 才 能 第 有 创新 。 而 事 到 
如 今 ， 人 们 已 经 不 再 按 类 型 对 绘画 分 类 了 ， 更 不 会 去 排 什么 高 低 了 。 


在 本 章 中 会 以 三 幅 描绘 风景 的 作品 为 例 ， 但 这 三 幅 画 都 是 难以 用 
“风景 画 ” 这 一 框架 来 概括 的 别出心裁 的 作品 。 


把 丽 的 风景 


映 入 眼底 的 是 浓郁 的 下 色 与 绿色 ， 辱 是 得 知 埃 尔 。 格 列 柯 的 《 托 
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为 画 中 景色 简直 就 像 是 一 个 异世 界 ， 仿 佛 是 一 片 拥有 生命 、 呼 之 欲 动 
的 风景 。 


从 男 中 甚至 分 辨 不 出 这 是 日 天 还 是 黑夜 ， 闪 炊 的 白光 割裂 了 天 
空 ， 为 画面 更 添 一 层 非 现实 感 。 一 股 阴 郁 不 祥 的 气 姑 和 污 日 着 画面 ， 连 
绢 的 山 丘 和 建筑 仿佛 都 因 痛 各 而 扭曲 着 。 这 或 许 是 画家 由 心 而 生 的 风 
景 吧 。 寿 是 创作 于 近代 也 许 就 没 这 么 突出 ， 但 能 在 17 世 纪 初 期 ， 用 如 
此 感性 的 笔触 撞 绘 城市 风景 ， 私 怕 除 了 格 列 柯 之 外 别 无 他 人 了 了。 


在 画面 的 中 景 处 能 看 到 阿尔 坎 塔 拉 桥 下 ， 混 浊 的 塔 霍 河 奔流 而 
来 ， 周 围 盖 满 了 浓郁 的 绿色 。 相 映 之 下 ， 远 景 则 是 不 毛 的 花岗岩 岩 
盘 ， 以 托 莱 多 大 教 符 和 阿尔 卡 蔷 要 去 为 代表 的 诸多 建筑 密 密 及 麻 地 排 
列 在 上 面 。 


当时 的 托 莱 多 正 处 于 极速 可 退 之 中 。 这 里 过 去 曾 作为 西 哥 特 王国 
的 首都 盛 极 一 时 ， 中 世纪 时 也 曾 是 伊斯兰 教 、 基 怡 教 和 犹太 教 三 教 文 
化 交融 的 重要 据点 ， 直 到 格 列 柯 画 下 这 幅 画 的 三 四 十 年 前 ， 托 莱 多 还 
征 西班牙 的 首都 。 然 而 随 独 西班牙 迁都 马德里 ， 这 座 城市 也 就 渐渐 失 
去 了 活力 。 


埃 尔 . 格 列 柯 
1595 1610 年 间 ， 油 画 ，121cmX109cm 


大 都 会 艺术 博物 馆 


失意 的 景色 


(不 祥 的 马云 之 间 ， 透 射出 强烈 的 日 光 。 


书 古 都 托 莱 多 曾 是 西班牙 的 首都 ， 繁 有 一 时 ， 和 斜阳 之 下 城市 被 涂 
上 了 刺眼 的 色彩 ， 呈 现 痛苦 扭曲 的 姿态 。 


@@ 虽 是 真实 存在 的 城市 ， 却 是 谁 人 也 未 曾 见 过 的 托 莱 多 一 一 埃 尔 
* 格 列 柯 的 心中 风景 。 由 奔流 在 看 画 人 眼前 的 塔 霍 河 。 


埃 尔 格 列 柯 
(El Greco, 15411614) 


在 克 里 特 岛 出 生 的 希腊 画家 。 在 意大利 学 习 了 威尼斯 派 以 及 
风格 主义 的 绘画 技法 ，1576 年 前 后 来 到 西班牙 的 托 莱 多 定居 。 虽 
然 未 能 成 为 宫廷 画家 ， 但 得 到 了 宗教 相关 者 及 文化 人 士 的 支持 。 
16 世 纪 90 年 代 以 后 ， 笔 下 人 、 物 的 形象 开始 流 态 化 ， 癌 着 表达 情 
感 的 方 回 发 展 。 


时 过 境 迁 之 后 ， 这 座 囊 都 成 了 西班牙 首席 大 司 教 的 司 教区 ， 被 天 
主教 徒 层 层 包围 ， 像 是 个 坚硬 的 胡桃 。 这 座 小 小 的 城市 里 教会 与 修道 
院 加 起 来 超过 了 一 百 座 ， 据 说 大 民 们 一 天 要 做 七 次 礼拜 ， 成 了 一 个 拒 


绝 外 来 者 的 城市 。 


埃 尔 。 格 列 柯 也 并 不 是 画家 的 真名 。 因 为 他 出 生 在 区 里 特 品 ， 是 
个 布 腊 人 ， 所 以 被 通称 为 “ 埃 尔 。 格 列 柯 ”， 融 是 西班牙 语 里 的 “ 那 


个 希腊 人 ”的 意思 。 这 与 列 奥 纳 多 。， 达 。 芬 奇 实 际 上 是 “ 芬 奇 村 的 列 
奥 纳 多 ”是 一 样 的 。 


格 列 柯 在 威尼斯 和 罗马 完成 学 业 之 后 ， 在 30 多 岁 的 人 生 中 期 来 到 
了 西班牙 。 当 时 西班牙 哈 布 斯 堡 王朝 的 腓 力 二 世 正 在 新 首都 马德里 郊 
外 兴建 埃 斯 科 里 亚 尔 修道 了 尝 ， 格 列 柯 来 到 这 里 正 是 为 了 从 中 谋 得 一 
职 。 埃 斯 科 里 亚 尔 修道 院 是 一 个 以 大 对 党 为 中 心 的 大 型 复合 设施 ， 同 
时 还 设 有 宫殿 、 星 室 的 灵 和 党、 图 书馆 、 美 术 馆 等 等 〈 当 年 接待 日 本 的 
天 正中 网 使 团 便 是 在 这 个 地 方 ， 现 在 该 地 被 登记 为 世界 文化 遗产 ) 。 
当年 ， 为 了 绘制 装饰 修道 院内 部 的 宗教 画 而 召集 了 大 量 的 画家 ， 格 列 
柯 也 是 其 中 一 员 。 


格 列 柯 的 才能 很 快 得 到 了 认可 ， 被 委 以 画 针 党 装饰 男 《 英 里 斯 的 
殉 教 》 的 重任 。 然 而 他 完成 的 作品 却 没 能 受到 腓 力 三 世 的 青睐 ， 这 幅 
画 因 为 腓 力 二 世 的 一 名 “会 破坏 祈 衬 的 心情 ”而 被 移 置 在 了 不 受 重 视 
的 会 议 室 。 格 列 柯 成 为 定 廷 画家 的 梦想 化 为 了 泡影 ， 失 意 之 时 来 到 了 
托 羔 多 ， 爱 上 了 这 座 古 都 而 在 此 度 过 了 余生 。 


AIR REF (ARMEE GL) (1586 年 间 ， 圣 多 米 教堂 ) 
右 / 同 前 《英里 斯 的 殉 教 》 (1580“1582 年 ， 埃 斯 科 里 亚 尔 修道 院 ) 
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子 似乎 也 过 得 十 分 奢华 。 只 不 过 恰 如 同 时 代 的 画家 对 他 所 做 的 评价 ， 
“ 格 列 柯 人 如 其 男 ， 处 处 都 很 奇怪 ”一 样 ， 格 列 柯 时 第 被 周围 视 为 怪 
人 ， 甚 至 有 时 被 当 作 疡 子 。 他 的 住处 便 经 党 被 当 作 例 子 ， 格 列 柯 的 房 
子 有 24 个 房间 之 大 ， 里 面 却 没有 任何 一 个 屋子 里 有 家 具 。 还 有 他 的 代 
表 作 《 奥 尔 加 斯 伯 茵 的 葬礼 》 一 一 这 幅 画 的 画面 形状 如 同 盾牌 ， 构 图 
上 下 一 分 为 二 ， 上 方 为 天 界 与 升天 的 场面 ， 下 方 为 地 表 之 上 葬礼 的 场 
面 一 一 格 列 柯 在 接受 托 业 多 的 钴 多 米 教堂 的 订单 而 绘制 这 幅 大 作 的 时 
候 ， 因 为 对 报酬 不 注 而 主动 打 起 了 官司 〈 而 且 还 输 了 ) 。 大 概 这 样 的 
做 法 ， 在 几 人 的 眼 里 束 是 不 正常 的 行径 吧 。 


不 过 ， 归 根 到 底 让 格 列 柯 被 称 为 怪人 的 ， 或 许 还 是 与 他 是 个 外 来 
的 希腊 人 有 关 。 在 他 的 内 心 深 处， 或 许 仍然 有 着 没 能 成 为 被 腓 力 二 世 


贰 识 的 画家 的 失败 感 ， 以 及 不 会 被 深 爱 的 托 羔 多 完全 接纳 的 琉 离 感 。 
正 是 因为 有 这 种 心绪 投射 在 男 中 ， 才 凝聚 成 了 这 样 一 幅 奇 妙 又 戏剧 化 
的 风景 画 吧 。 


被 封存 的 回忆 


与 历史 您 久 的 托 羔 多 类 似 ， 比 利 时 的 布 鲁 日 也 是 一 个 繁 极 一 时 随 
后 却 走 问 没落 的 古都 。 


GOR PATE + MAA UE CRF ZH)» “FBP i xe TK 
古旧 泛 黄 的 照片 ， 给 人 一 种 从 现实 中 的 布 鲁 日 中 原原本本 地 取 下 一 景 
的 错觉 。 然 而 实际 上 却 并 非 如 此 。 与 《 托 莱 多 风景 》 看 似 空想 之 城 ， 
实际 上 却 是 视角 明确 的 写实 作品 正 相 反 ，《 废 弃 之 城 》 却 是 一 片 看 似 
真实 ， 实 际 上 却 绝 不 可 能 存在 的 风景 。 


请 读者 们 观察 一 下 右手 边 的 大 海 。 如 今 已 看 不 出 昔日 海浪 拍打 的 
海岸 线 ， 海 水 只 是 从 远 处 静 静 地 漫 同 城区 ， 仅 从 这 点 上 便 可 以 判断 这 
画面 并 非 现 实 了 。 广 场 上 的 石 砖 已 被 打 湿 ， 在 随 大 海 蔓延 的 筋 需 之 
下 ， 整 座 城市 像 是 就 要 这 样 被 各 和 海底。 岂止 是 没有 人 的 气 县 ， 甚 至 
连 一 只 乌 、 一 根 齐 都 看 不 到 ， 没 有 声音 和 任何 风吹草动 ， 似 乎 时 间 本 
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有 ， 似 乎 要 将 所 有 回忆 都 封存 在 其 中 ， 从 容 地 迎接 死亡 。 


A EL a UN 
《 亡 麦 》 。 赫 诺 普 夫 在 1 岁 到 6 岁 之 间 也 是 在 布 鲁 日 长 大 的 ， 他 出 生 于 
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家 已 经 小 有 名 气 ， 后 来 又 将 斯 芬 克 斯 和 美 杜 莎 等 神话 作为 题材 创作 了 
幻想 类 作品 ， 而 成 为 比利时 象征 派 画 家 的 代表 。 


《亡妻 》 这 部 小 说 给 已 经 功 成 名 殊 的 赫 话 普 夫 留 下 了 深刻 的 印 
象 ， 它 的 故事 是 这 样 的 一 一 


一 个 富有 的 男人 ， 爱 妻 先 他 而 去 ， 于 是 在 布 重 日 置办 了 一 套 宅 即 
过 着 独居 的 生活 。 他 之 所 以 选择 布 鲁 日 ， 是 因为 过 去 曾 与 爱 妻 在 此 旅 
游 ， 而 且 感 觉 城市 的 氛围 很 适合 沉浸 在 回忆 中 生活 。 男 人 将 妻子 的 首 
像 画 挂 在 房间 里 ， 并 小 心 骂 咖 地 保存 着 妻子 的 服饰 与 乐 占 等 遗物 。 其 
中 尤其 贵重 的 是 妻子 的 金色 长 发 ， 尖 发 被 放 在 玻璃 使 中 ， 受 到 了 圣 遗 
物 一 般 的 对 待 。 男 人 每 天 必 做 的 事情 便 是 在 傍晚 ， 带 着 对 妻子 的 回忆 
漫步 街头 ， 就 这 样 行 尸 走 肉 般 地 生活 着 ， 五 年 的 时 光 转 瞬 即 逝 。 


直到 有 一 天 ， 男 人 在 街头 见 到 了 一 名 与 亡妻 十 分 相像 的 女子 ， 苹 
刻 动 了 感情 。 得 知 女 子 是 一 名 舞 者 后 ， 务 人 给 她 买 了 房子 ， 让 她 做 目 
己 的 情人 。 然 而 女子 与 亡妻 的 相像 只 有 人 外貌。 渐渐 地 ， 女 子 显 露出 了 
招摇 的 本 性 ， 开 始 与 其 他 男人 调情 。 男 人 发 现 之 后 提出 分 手 ， 女 人 也 
爽快 地 接受 了 。 谁 想 这 样 一 来 反而 让 男人 难以 死心 ， 开 始 觉得 也 许 自 
己 不 知 不 沉 间 已 经 受 上 了 这 个 女人 ， 于 是 又 与 其 恢复 了 关系 。 


然而 意外 依然 不 期 而 至 。 女 子 妃 到 男人 家 里 ， 看 到 了 男人 亡妻 的 
肖像 画 ， 这 才 明 白 男 人 为 何 选择 了 自己 。 气 愤 不 已 的 女子 将 玻璃 盒 中 
NEENAH, SHER ONES EM PRK. BARRA A A 
OSB FMEA BRI, REL NDA A MUVESAE TU. PRIM 
看 者 女人 的 尸体 ， 男 人 人 不禁 觉 得 死去 的 她 与 亡妻 更 加 相像 了 。 


小 说 令 人 心痛 的 故事 也 影响 了 作曲 家 ， 科 恩 戈 尔 德 将 这 部 小 说 改 
编 成 了 歌剧 《 死 之 部 》。 


歌剧 之 中 ， 对 小 说 的 结局 进行 了 改编 ， 在 男人 自 言 自 语 道 “ 这 下 
就 更 像 了 了 ”之 后 舞台 转 暗 ， 本 已 被 杀 邱 的 女人 消失 ， 接 独 一 位 女 佣 出 
场 宣布 “有 客人 来 了 ”， 然 后 女子 再 上 度 精力 充沛 地 登场 。 于 是 男人 也 
下 定 了 决心 ， 表 示 “ 这 些 都 是 幻想 ， 还 是 离开 这 座 城市 吧 ”， 故 事 就 


在 这 里 落下 了 帷幕 。 虽 然 也 有 人 议论 歌剧 与 原作 不 符 ， 但 歌剧 还 是 留 
下 了 《 留 给 我 的 幸福 》 等 经 久 传唱 的 曲目 。 


费 尔 南 德 , 赫 诺 普 夫 


1904 和 年， 水粉 、 铅 笔画 ，76cmX 69cm 


比利时 星 家 美术 博物 馆 


封闭 的 时 间 


QD 空中 饱含 水 汽 ， 海 天 浑然 一 体 。 
书 将 死亡 与 回忆 封 在 内 部 ， 房 子 缓 组 地 迎接 着 海水 。 


加 海水 无 声 地 侵蚀 着 石 砖 ， 房 子 牢 牢 紧 闭 ， 四 处 全 无 生物 的 气 
息 ， 时 间 停 止 的 街角 。 


由 本 应 与 房屋 平行 ， 却 微妙 地 越 来 越 罕 的 人 行道 ， 越 发 令 人 感到 


费 尔 南 德 . 赫 诺 普 夫 
(Fernand Khnop，1858 1921) 


比利时 象征 派 画家 的 代表 。 前 卫 美 术 家 组 织 “ 二 十 人 会 ”的 
一 员 。 受 英国 的 拉 斐 尔 前 派 和 法 国 新 滔 漫 主义 画家 英 罗 的 影响 ， 
VERAS AAA. 


与 妹妹 共同 生活 的 城市 


话 又 说 回来 ， 这 部 小 说 最 大 的 魅力 不 在 于 它 的 故事 情 市 ， 而 在 于 
对 布 鲁 日 的 描写 。 小 说 中 的 布 鲁 日 反映 着 主人 公 的 心境 ， 仿 佛 是 座 将 
失落 感 形 象 化 而 成 的 城市 ， 科 形容 为 “犹如 航 废 山 的 王妃 ”。 这 座 城 
市 在 13 世 纪 到 15 世 纪 ， 曾 经 是 欧洲 屈指 可 数 的 商业 都 市 之 一 。 然 而 文 
撑 着 城市 的 莹 荣 的 港湾 中 却 渐渐 淤积 了 沙土 ， 导 致 大 型 船只 无 法 航 
行 ， 繁 采 也 随 之 凋零 ， 布 重 日 变 成 了 一 座 废弃 之 城 。 


罗 登 巴赫 将 保留 着 浓郁 的 中 世纪 气 奶 的 城市 风光 与 主人 公 的 心情 
重 营 在 一 起 ， 编 织 出 了 小 说 的 故事 。 然 而 他 发 表 这 部 小 说 时 已 是 19 世 
纪 末 ， 这 时 的 布 管 日 正 处 于 向 近代 都 市 转型 的 时 期 。 对 于 当时 的 布 鲁 
日 居民 而 言 ， 将 城市 称 为 “ 死 之 都 ”是 不 可 容 妨 的 。 以 至 于 当 小 说 受 
到 好 评 ， 打 算 为 罗 登 巴赫 立 一 座 铜 像 的 时 候 ， 因 为 强烈 的 反对 运动 而 
不 得 不 改建 在 其 他 地 方 。 而 如 今 的 布 鲁 日 成 了 一 座 旅游 城市 ， 想 必 大 
多 游客 也 是 为 了 寻找 罗 登 巴赫 笔下 那 匠 远 的 往昔 情景 而 来 访 的 吧 ， 这 
也 真是 讽刺 。 


在 出 版 的 《亡妻 》 一 书 中 没有 插图 ， 而 是 刊登 了 许多 黑白 的 老 风 
景 照片 。 这 些 照片 不 是 越 来 越 现代 化 的 布 鲁 日 ， 而 是 激发 了 罗 登 巴赫 
创作 灵感 的 往昔 的 风景 。 


赫 诺 普 夫 也 并 没有 为 了 画 画 而 刻意 造访 过 布 鲁 日 。 反 而 当 有 事 不 
得 不 去 布 鲁 日 时 ， 都 选 在 晚上 ， 而 且 都 在 车 站 立刻 换 乘 车 子 ， 坚 决 不 
看 外 面 的 景色 ， 也 从 未 进行 过 任何 写生 。 他 作画 的 参考 便 是 书 中 刊载 
的 照片 ， 在 照片 的 基础 上 发 挥 想 象 ， 用 数 年 时 间 完 成 了 一 系列 布 鲁 日 
的 作品 ， 其 中 之 一 便 是 这 幅 《 废 弃 之 城 》。 之 所 以 这 幅 画 看 起 来 既 真 
实 又 非 现 实 ， 其 中 缘由 正 是 在 此 。 


那么 赫 诺 普 夫 为 何 对 这 部 小 说 如 此 入 迷 呢 ? 


或 许 是 因为 薪 诡 普 夫 与 痛 失 爱 妻 的 主人 公 一 样 ， 心 中 有 着 难以 填 
种 的 空虚 。 他 终生 爱 看 目 己 的 亲 妹 妹 ， 以 她 为 模特 创作 了 不 计 其 数 的 


作品 。 不 只 是 肖像 男 ， 就 连 神话 题材 的 斯 分 元 斯 和 黑 魔 术 师 也 都 画 成 
妹妹 的 样 貌 ， 可 见 其 执着 程度 。 后 来 妹妹 逮 到 了 其 他 城市 ， 医 诺 普 夫 
的 模特 也 换 成 了 别人 ， 但 是 完成 作品 的 人 物 形象 中 还 是 多 多 少 少 都 有 
些 妹妹 的 影 


而 这 个 妹妹 出 生 的 城市 正 是 一 一 布 鲁 日 。 


或 许 是 为 了 永远 封存 已 逝去 的 竺 福 时 光 ， 赫 诡 普 夫 才 国 下 了 这 个 
没有 出 口 的 建筑 ， 想 将 其 沉 入 回忆 的 海洋 中 去 吧 。 
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林 最 受 关 注 的 作品 。 


画面 中 有 着 很 多 象征 死亡 的 意象 。 关 于 答 立 在 画面 中 央 的 相 树 
(cypress) ， 是 根据 希腊 神话 中 的 故事 而 画 ， 有 一 名 叫 库 帕 里 索 斯 
(cyparissus) 的 美少年 ， 因 为 一 不 小 心 误杀 了 自己 心爱 的 小 有 应， 于 
是 癌 太 阳 神 阿波 罗 许 愿 ， 和 希望 目 己 能 永远 为 此 袁 叹 。 阿 小 罗 聆 听 了 他 
的 愿望 ， 将 他 变 成 了 一 棵 柏树 。 而 且 柏 树 在 希腊 神话 流传 开 以 前 ， 便 
被 用 于 和 祭祀 吴 界 之 神 。 据 说 墓地 里 常常 种 植 此 树 也 是 这 个 原因 。 


用 船 作为 运输 死者 的 工具 ， 在 很 多 文化 中 也 是 共通 的 。 画 中 的 划 
次 手 ， 说 不 定 就 是 将 死者 的 灵魂 送 往 足 府 的 渡 者 卡 戎 的 伙伴 呢 。 


MARNE ain, REACH, Sete “Ba HF” 
中 被 判 为 正义 的 死者 大 抵 是 罕 着 白衣 的 ， 这 或 许 是 死者 被 允许 通 往 天 
国之 门 的 证 明 吧 。 


棺材 与 墓穴 就 更 不 用 说 了 ， 画 中 就 是 这 样 展现 了 一 场 肃 称 的 由 生 
至 死 的 引渡 。 


ME PA EE 1880%, 1/5/45 (6 STAY. TIERNA 
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DAMA Las FAA A PAT, (4 — 
共 绘 制 了 5 个 版 本 ， 我 们 可 以 依次 来 看 一 看 。 


(1880 年 ， 油 画 ，11lcm X 155cm 


阿诺德 . 勃 克 林 


ELE AR RARE 


FREI IS FF 


QD 小 岛 将 象征 死亡 的 柏树 环抱 其 中 。 

包 红 褐色 的 岩石 ， 岩 壁 上 开 着 的 人 工 方 孔 是 埋 匡 的 场所 ， 能 看 出 
整个 咏 都 是 基地 。 

S AJA, ME ie He WS AR AY i” — IE MATE A $91] 8 
而 创作 的 作品 。 


由 将 死者 送 往来 世 的 小 船 ， 和 白衣 人 也 好 ， 掌 舵 的 划 浆 手 也 好 ， 都 
育 对 画面 ， 看 不 到 面孔 。 


阿诺德 . 勃 克 林 
(Arnold Bocklin, 1827 1901 ) 
瑞士 的 象征 主义 代表 画家 。 起 初 在 杜 塞 尔 多 夫 学 习 并 以 风景 
画 画 家 出 道 ， 和 凭借 与 生 俱 来 的 丰富 想象 力 ， 最 终 渐渐 偏 问 于 幻 
想 、 梦 幻 的 风格 。 也 被 视 为 超 现 实 主 义 与 形 而 上 绘 画 的 先锋 。 


D (1880 年 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 ) 
实际 交 给 DAT AGA & o 相当 于 全 的 缩小 Ro 因为 尺寸 较 小 ， 所 以 更 适合 装饰 在 个 
AER 因为 与 中 是 同时 创作 的 ， A 5 是 先 完成 的 不 得 而 知 。 

3 一 


O (1883 年 ， 柏 林 国 立 美术 馆 ) 
从 这 幅 画 开始 ， 画面 的 横幅 变 宽 了 ， 整体 亮度 增加 ， 表现 手法 的 rapes PE PART 原 
本 粗糙 的 岩石 纹理 不 知 不 觉 间 变 为 类 似 建筑 AR. 岛 的 高 度 增加 之 后 ， 高 符 入 
云 的 柏树 给 对 人 的 印象 有 所 减弱 。 

ear oe 


no ee rr 


只 能 看 到 低 分 辨 率 的 照片 ， 所 以 很 难 准 确 判 断 ， 但 似乎 这 一 幅 中 的 天 空 是 几 幅 作品 
中 最 明亮 的 。 小 船 的 位 置 也 明显 是 5 幅 画 中 离岛 最 远 的 。 


6) (1886%, 莱比锡 美术 馆 
与 其 他 几 幅 作品 最 大 的 不 同 之 处 ， 在 于 这 幅 画 中 船上 的 白衣 人 在 门 前 鞘 身 行礼。 此 
外 棺木 上 有 着 红色 的 装饰 ， 门 柱 及 其 连接 的 石 屏 也 变 高 了 。 

(D1880 年 绘制 ，11lcm X 155cm， 瑞 士 ， 巴 塞 尔 美术 馆 馆藏 


1880 年 绘制 ，74cm X 122cm， 美 国 纽约 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 馆 


(@)1883 年 绘制 ，80cm X 150cm， 德 国 ， 柏 林 国 立 美 术 馆 馆藏 
人 由 1884 年 绘制 ，8lcm X 15lcm， 在 第 二 次 世界 大 战 中 被 烧毁 
G@1886 年 绘制 ，80cm X 150cm， 德 国 ， 莱 比 锡 美 术 馆 馆藏 


交 给 订 画 人 的 作品 是 久 ， 也 是 五 幅 作 品 中 尺寸 最 小 的 一 幅 。 而 且 
中 和 凶 的 长 宽 比 也 相对 较 小 。 还 有 由 在 相 林 空袭 中 丢失 ， 只 留 有 照 
Fry {AHEM AS ORAL. 


如 果 把 号 和 名 连 在 一 起 看 ， 可 能 会 有 种 习 然 大 悟 的 感觉 。 从 画 中 
可 以 看 出 随 着 船只 向 咏 徘 近 ， 白 衣 之 人 低头 行礼 。 


从 @@ 开 始 ， 表 现 手法 上 与 之 前 明显 地 有 所 不 同 ， 画 面 整体 的 亮度 
提高 了 ， 天 空 更 加 一 目 了 然 ， 海 面 泛 起 了 流浪， 柏树 有 些许 摇晃 ， 而 
岛 与 树 的 高 度 也 更 为 接近 。 更 明显 的 是 在 和 中 ， 上 岩石 粗糙 的 肌理 
与 人 工 建筑 的 对 比 十 分 明显 ， 而 从 @ 开 始 整 个 咏 都 呈现 出 一 种 人 工 造 
物 的 样 态 。 总 而 言 之 ， 就 是 前 者 的 感觉 是 将 自然 改造 成 了 墓地 ， 而 后 
者 则 像 是 整个 岛 本 身 就 是 以 莫 地 的 形式 存在 的 。 至 于 哪 种 更 好 ， 或 许 
就 是 见仁见智 了 吧 。 


@ 便 是 所 谓 的 定稿 版 了 。 话 虽 如 此 ， 过 克 林 却 一 直 对 画 的 名 字 犹 
BAR WP orate IRMA. DU AR) 。 后 来 
ERA BL PAG EA AAA DELE) RT ARA MAS 
章 后 面 还 会 提 到 ， 这 第 @@) 幅 画 的 所 有 者 不 是 别人 ， 正 是 希特勒 。 


对 “宁静 之 死 ” 的 同 往 


劲 克 林 出 生 在 一 个 裁缝 之 家 ， 虽 然 生 于 瑞士 ， 但 学 画 是 在 德国 ， 
随后 又 大 无 定 所 地 在 欧洲 各 地 流浪 ， 最 主要 的 工作 地 扣 则 是 在 意 大 
利 。 在 印象 派 逐 渐 被 世人 认可 的 时 期 ， 动 元 林 的 画 让 那些 上 流 的 美术 
评论 家 鄙夷 不 已 。 当 时 德国 画坛 的 舆论 领袖 迈 耶 - 格雷 夫 其 至 将 动 砚 
林 的 作品 称 为 “垃圾 的 狂欢 ”而 不 导 一 顾 。 


确实 勃 克 林 的 作品 与 “纯熟 ”、“ 美 感 ” 等 形容 无 缘 ， 他 喜欢 画 
的 人 鱼 、 人 马 、 死 神 等 等 ， 都 展现 出 兽性 、 活 力 、 狼 狐 与 感官 刺激 的 
气息 ， 散 发 着 原始 的 力量 感 。 因 为 被 世人 评 为 恶俗 ， 得 不 到 赏识 ， 在 
LAN HAM A FA, FES AR AU 
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(1873 年 ， 巴 塞 尔 美术 馆 ) 

然而 突然 之 间 《 死 之 咏 》 一 夜 足 红 (所 以 才 被 要 求 画 了 这 么 多 
版 )。 靠 着 这 次 成 功 ， 劲 元 林 的 个 人 画展 上 参观 者 摩 肩 接 哇 ,一 皮 眼 
就 进入 了 当红 画家 的 行列 。 此 前 无 人 问 建 的 大 量 作 品 也 受到 了 理解 印 
象 派 与 表现 主义 的 人 们 的 关注 ， 原 本 的 缺点 发 挥 到 极致 反而 变 成 了 长 
处 ， 一 下 子 成 了 勃 克 林 作品 的 鬼 力 所 在 。 不 管 评论 家 们 再 怎么 众 口 一 
词 地 批判 ， 德 国 的 市 民 阶 层 还 是 坚定 地 站 在 了 过 元 林 的 一 边 。 


《 死 之 岛 》 的 人 气 实在 是 太 高 了 ， 以 至 于 复制 品 和 版 画 都 卖 疯 
了 ， 据 说 德国 人 家 家 都 挂 着 一 幅 。 勃 克 林 死 后 这 幅 画 的 热度 也 依然 不 
减 ， 俄 罗斯 的 拉 赫 玛 尼 诺 夫 还 曾 作 了 一 首 名 为 “ 死 之 岛 ”的 交响 诗 ， 
据说 在 第 一 次 世界 大 战 的 前 线 士兵 与 故乡 来 往 的 信件 中 最 常见 的 ， 就 
是 《 死 之 岛 》 的 明信片 。 


好 奇 “这 个 岛 究竟 在 哪儿 ”， 寻 找 其 所 在 也 成 了 话题 。 劲 克 林 生 
前 未 曾 透露 过 消息 ， 但 仍然 有 许多 推出 ， 诸 如 会 不 会 是 爱 蕉 海 的 科 胖 
岛 《 这 也 是 前 文 讲 过 的 伊丽莎白 星 后 经 常 造访 的 地 方 )， 或 者 认为 应 


该 是 北方 茶 处 的 马 屿 等 等 。 虽 然 在 现实 中 并 不 曾 见 过 这 样 的 风景 ， 却 
总 有 一 种 在 记忆 深 处 似曾相识 的 感觉， 这 也 正 是 名 作 的 魅力 所 在 。 


曾经 立志 要 当 男 家 却 遭 受挫 折 的 希特勒 也 是 劲 克 林 的 忠实 粉丝 之 
一 。 他 通过 征收 或 掠夺 共 持 有 肠 元 林 的 11 幅 作品 ， 还 曾 打算 在 林 次 建 
一 个 纳粹 美术 馆 ， 将 动 殉 林 与 维 米尔 的 作品 作为 镇 馆 之 宝 。 和 希特勒 目 
己 的 办 公 室 里 还 挂 着 《 死 之 岛 》 的 原画 (前 文 的 加 ， 现 在 的 柏林 
RK) 。 对 《 德 苏 互 不 侵犯 条 约 》 有 上 所 页 献 的 苏联 外 区 大臣 砚 洛 托 夫 曾 
在 1940 年 拜访 希特勒 ， 在 当时 拍摄 的 留念 合影 中 还 能 看 到 这 幅 画 。 可 
惜 后 来 条 约 被 打破 ， 德 国 与 苏联 彼此 成 了 互相 的 “ 死 之 咏 ”， 如 今 再 
看 看 那 张 照片 ， 也 是 令 人 感慨 万 干 了。 


话 又 说 回来 ，《 死 之 岛 》 如 此 反常 地 受到 欢迎 的 原因 究竟 何在 
呢 ? 


理由 之 一 或 许 与 19 世 纪 的 墓地 变 得 干净 了 了 有关。 墓地 从 过 去 那 种 
散发 出 腐烂 恶 昊 气味 、 及 脏 又 可 怕 的 场所 ， 变 成 了 花园 一 般 井 井 有 
和 条、 宁静 又 整洁 的 地 方 。 可 以 说 死 也 有 几 分 可 以 被 接受 了 吧 。 奉 是 人 
终 有 一 死 ， 那 么 宁愿 能 够 埋葬 在 如 同 画 中 一 般 的 孤岛 墓地 之 中 。 


还 有 一 扩 束 是 因为 这 个 世纪 末 是 一 个 动荡 的 时 代 。 整 个 欧洲 都 处 
于 一 触 即 发 的 状态 ， 可 以 预见 一 场 大 战 即 将 来 临 ， 整 个 社会 都 被 不 安 
所 笼 章 ， 对 战争 将 造成 的 大 量 残 酷 的 死亡 预感 到 奴 惧 。 与 瘟疫 肆虐 的 
时 代 关 似 ， 战 争 将 造成 的 也 是 大 批 人 的 惨死 。 与 之 相 比 ， 画 中 表现 出 
来 的 方式 ， 是 不 是 能 体现 个 体 之 死 所 融 有 的 草 严 昵 ? 


要 是 只 是 这 样 的 话 ， 那 么 《有 死 之 岛 》 应 该 会 流行 于 整个 欧洲 才 
对 ， 为 什么 又 仅 限 于 德国 呢 ? 


这 恐怕 只 能 用 劲 克 林 的 画 带 有 很 强 的 日 耳 曼 性 来 解释 了。 所 谓 的 
“日 耳 曼 性 ”也 是 一 个 很 难 定义 的 词 ， 或 许可 以 说 是 与 基督 教 融合 之 


前 的 ， 以 紧张 感 充 斥 、 生 命 力 洋 溢 ， 以 及 以 对 内 在 世界 进行 深度 的 探 
索 为 特点 吧 。 从 乍 看 之 下 极其 静 谥 的 《 死 之 咏 》 的 画面 之 中 ， 你 没有 
感到 潜藏 在 深 处 的 涌 动 的 能 量 吗 ? 
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“暴怒 ”在 基督 教 中 被 列 为 “七 宗 罪 ”之 一 。 与 “傲慢 ”、“ 嫉 
妒 ”、“ 懒 惰 ”、“ 仿 要”、“ 著 发”、“ 汲 乱 ” 同 列 ， 被 视 为 万 恶 
Zi “愤怒 ”的 拟人 像 并 非 “用 剑 决斗 的 二 人 ”， 而 是 “将 自己 的 
衣服 撕 裂 的 人 类 ”一 一 这 个 形象 充分 表现 出 愤怒 不 仪 会 伤害 他 人 ， 更 
会 深 深 伤害 到 自己 这 一 本 质 。 


EX HE, AMAT) UE LIDERA EIN ZH. 


首先 让 我 们 从 俄罗斯 现实 主义 的 巨匠 伊利 亚 。 列 宾 以 很 久 以 前 的 
历史 事件 为 题材 而 绘制 的 作品 开始 。 


第 一 次 在 瑞 斯 科 的 特 列 恰 科 夫 美 术 馆 见 到 这 幅 作 品 时 感受 到 的 冲 
击 ， 至 今 令 我 难以 忘怀 。 漫 不 经 心地 踏 入 房间 的 一 瞬间 ，“ 历 史 ” 便 
以 压倒 性 的 鲍 力 出 现在 面前 。 不 ， 应 该 说 是 上 自己 被 强行 拉 回 到 了 那个 
时 代 ， 有 种 仿佛 在 现场 见证 了 历史 般 的 兴奋 感 。 虽 然 可 能 与 当时 正 是 
黄 置 ， 光 线 微 瞳 ， 我 义 是 独自 一 人 也 有 关系 ， 但 更 重要 的 ， 还 是 因为 
画 中 的 人 是 如 此 的 顶棚 如 生 。 


伊利 亚 : 列 宾 


188542, HIRI, 200cm X 254cm 


特 列 恰 科 夫 糯 术 锯 


QD 翻 倒 在 地 的 座 椅 。 

己 画 面 视角 让 赏 画 人 产生 成 为 “历史 性 事件 ”的 目击 者 的 错觉 。 

号 伊 凡 雷 帝 拼 命 按 住 儿子 的 额头 ， 想 要 止 住 喷涌 而 出 的 血 ， 双 眼 
BERATER. 
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伊利 亚 . 列 宾 
(Ilya Repin, 1844 1930 ) 
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师 。 后 来 加 入 了 克拉 姆 斯 柯 依 所 设立 的 现实 主义 画家 团体 “巡回 
WERK” GREEK) ， 登 上 了 俄罗斯 现实 主义 的 题 峰 。 


一 一 在 2 米 X2. 5 米 的 巨大 画面 上 画 着 两 个 与 真人 等 大 的 男人 。 一 


个 是 额头 上 流 独 血 的 年 轻 人 ， 必 一 个 则 是 抱 着 他 的 老人 。 刁 罕 粉 色 袍 
子 的 年 轻 人 已 经 意识 模糊 、 视 线 迷 离 ， 连 支撑 上 自己 的 力气 都 没有 。 而 
老人 想 要 止 住 喷涌 的 血液 ， 拼 命 用 左手 按 住 伤 口 ， 但 也 意识 到 了 为 时 
己 晚 。 时 间 是 无 法 倒流 的 ， 在 这 种 恐惧 中 陷入 了 僵硬 …… 


这 个 房间 里 刚刚 究竟 发 生 了 什么 呢 ? 


地 板 上 铺 着 数 块 又 华 的 绒 毯 ， 墙 壁 上 也 布 满 了 装饰 ， 屋 内 摆 放 着 
质感 厚重 的 家 具 。 滚 落 在 男 面前 景 处 的 ， 是 沙 星 〈 俄 罗斯 星 带 ) 才能 
持 有 的 权 杖 ， 而 且 长 杖 的 头 部 尖 细 ， 由 此 可 知 是 伊 凡 四 世 的 所 有 物 。 


没 错 ， 这 里 便 是 被 人 展 惧 为 “ 雷 帝 ” 的 伊 凡 的 寝室 ， 而 画 中 所 描绘 的 
事件 ， 便 是 他 的 种 种 事迹 之 中 最 骇人听闻 ， 在 俄罗斯 无 人 不 知 、 无 人 
不 晓 的 一 一 “ 雷 帝 杀 子 ”。 


座 椅 被 摔 翻 在 地 ， 红 色 的 枕头 被 扔 在 了 和 皱 起 的 绒 毯 上 。 可 以 推测 
是 原 本 坐 在 椅子 上 的 雷 帝 突 然 站 了 起 来 ， 用 手中 的 长 杖 肾 打 儿子 。 权 
杖 上 能 够 看 到 斑斑 的 血迹 。 运 今 为 止 ， 雷 疗 总 是 和 有 不 顺心 便 大 肆 挥 
舞 这 个 凶 右 。 不 论 对 方 是 男 是 女 ， 或 者 喘 份 如 何 ， 雷 各 从 来 不 加 持 
酌 。 肖 斯 进贡 来 的 大 象 不 会 下 跪 要 打 ， 臣 子 提出 反对 意见 要 打 ， 甚 至 
只 是 单纯 心情 不 好 的 时 候 对 着 映 边 的 侍女 也 要 打 …… 正 如 天 上 的 落 雷 
一 般 ， 周 围 的 人 也 不 知 雷 帝 的 慎 胡 何 时 会 落 在 自己 的 头 上 ， 因 而 总 是 
DATE 
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名 的 儿子 伊 凡 。 无 疑 雷 毅 从 未 想 过 要 杀 死 儿子 ， 毕 竟 这 可 是 他 最 宝贵 
的 旦 太子 ， 唯 一 的 继承 人 啊 。 


当时 这 对 父子 之 间 出 现 了 一 点 小 和 矛盾。 起因 不 过 是 正 怀 孕 的 星 太 
子 妃 因 为 身体 不 适 ， 吴 着 便装 出 席 了 活动 ， 此 举 触 和 你 了 雷达 ， 雷 帝 用 
权 杖 打 了 星 太 子 妃 ， 结 果 导 致 其 流产 。 儿 子 对 此 无 法 保持 沉默 ， 于 是 
去 与 父 杀 争辩 。 雷 销 虽 然 对 目 己 的 行径 感到 后 悔 ， 但 被 人 当面 黄 备 ， 
反而 又 忍 不 住 要 发 脾气 。 一 低 之 下 ， 条 件 反 射 地 又 挥 起 了 权 极 ， 可 以 
说 是 当时 一 时 之 间 无 法 控制 自己 。 等 到 恢复 意识 冷静 下 来 ， 儿 子 已 经 
流 着 鲜血 ， 无 力 地 倒 在 自己 面前 …… 


什么 叫 作 歼 水 难 收 ， 雷 希 用 自己 的 双眼 真 真 切切 地 讲 了 出 来 。 雷 
浓 意 识 到 目 己 所 犯 下 的 错误 之 大 而 感到 藤 惧 ， 补 后悔、 绝望 与 一 片 漆 
黑 的 荡 怖 所 党 刻 。 雷 带 这 时 才 明 白 ， 目 己 在 挥舞 权 杖 的 同时 ， 目 己 也 
在 被 怪 荡 所 文 配 和 控制 。 而 通过 男 中 对 雷 帝 双眼 的 精彩 描写 ， 看 到 这 
幅 画 的 观众 也 明白 了 这 一 点 ， 并 带 入 其 中 体验 了 这 种 恐惧 。 


哪 介 只 有 一 瞬间 ， 被 狗 狂 所 文 配 也 是 可 怕 的 。 然 而 从 狐 狂 中 恢复 
清醒 ， 意 识 到 目 己 所 犯 下 的 错误 ， 还 要 更 加 可 怕 。 从 画面 中 ， 观 蓉 者 
MIO AE E AA O A MEAR FIN EL. 


列 宾 的 时 代 


在 日 本 ， 大 家 普遍 不 是 很 熟悉 俄罗斯 的 绘 男 。 这 或 许 是 因为 俄 罗 
斯 的 艺术 如 同 当地 的 长 夜 一 般 ， 迎 来 黎明 晓 光 比较 晚 吧 。 


建筑 方面 算是 发 展 得 比较 早 ， 在 16 世 纪 时 ， 俄 罗斯 梦幻 式 的 民族 
风格 建筑 样式 便 已 经 开花 结果 了 。 然 而 要 论 世 界 级 的 文学 作品 ， 就 要 
等 到 19 世 纪 普 和 希 金 出 现 的 时 候 了 ， 首 乐 则 还 要 再 过 半 个 世纪 ， 以 柴 可 
夫 斯 基 为 首 的 “五 人 组 ”登场 之 后 才 算 成 形 。 美 术 更 是 只 有 革 像 男 比 
较 太 达 ， 直 到 19 世 纪 的 后 半 叶 ， 克 拉 姆 斯 柯 依 和 他 的 第 子 列 宾 出 现 才 
真正 迎 来 黄金 时 期 。 


在 彼得 大 各 强行 打开 通 往 欧洲 的 窗口 之 前 ， 即 到 17 世 纪 末 为 止 ， 
俄罗斯 的 绘画 都 还 集 留 在 不 知 文艺 复兴 为 何 物 的 中 世纪 水 平 。 因 此 在 
列 宾 出 现 之 前 俄国 绘画 发 展 的 历程 也 可 谓 坎 坷 漫长 ， 到 了 吴 名 昭著 的 
农奴 制 开始 被 视 为 社会 问题 时 才 终 于 有 了 一 些 进步 。 


令 人 展 惊 的 是 ， 有 些 画 家 的 映 份 也 属于 农奴 。 农 奴 的 “ 农 ” 字 容 
易 让 人 认为 这 个 词 指 的 是 奴隶 状态 的 农民 ， 但 是 从 18 世 纪 的 报纸 广告 
上 登载 的 一 篇 交换 1 条 狗 与 25 名 农奴 的 事例 中 可 以 看 出 ， 厨 师 、 车 夫 、 
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名 “农奴 国家 ”， 就 可 以 和 其 他 领主 的 画家 进行 交换 。 这 也 难怪 绘画 
很 难 发 展 成 为 一 门 艺 术 了 。 


在 1861 年 发 布农 奴 解放 令 时 ，17 岁 的 列 宾 正 在 当地 的 肖像 画家 身 
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在 巴黎 ， 但 据说 光影 和 色彩 方面 主要 是 受 威尼斯 派 的 影响 ， 而 画 风 则 
接近 伦 肠 明 。 列 宾 留 学 之 后 ， 一 直 坚 持 与 俄罗斯 美术 学 界 刻 板 的 形式 
主义 风格 做 斗争 。 


从 列 宾 年 轻 时 代 的 出 中 作品 《伏尔加 河上 的 纤夫 》【《 描 绘 如 同 家 
畜 般 受到 惨 无 人 让 对 待 的 肉体 丈 动 者 ) 便 能 看 出 来 ， 列 宾 是 将 思想 目 
由 放 在 指导 性 立场 的 。 列 宾 进 行 艺术 活动 的 目的 之 一 ， 便 是 通过 绘画 
来 控诉 在 沙 旺 独 裁 统 治之 下 俄罗斯 的 黑暗 现实 。 


伊利 亚 - 列 宾 


1870 1873 年 间 ， 油 画 ，131. 5cmX281cm 


俄罗斯 博物 馆 


人 间 地 狱 


QD 人 类 社会 已 经 发 展 到 了 19 世 纪 后 半 叶 ， 贫 困 的 体力 劳动 者 们 仍 
有 


@ 因为 营养 不 良 而 缺乏 血色 的 皮肤 ， 丧 失 希 望 的 双眼 ， 无 力 下 垂 
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绘制 《 伊 凡 雷 帝 杀 子 》 也 有 其 政治 背景 。 以 1881 年 亚历山大 二 世 
遇刺 为 发 端 ， 下 一 任 沙皇 亚历山大 三 世 对 自由 主义 者 进行 了 彻底 的 镇 
压 。 列 宾 目 睹 了 诸多 年 轻 人 被 夺 去 生命 的 现实 ， 于 是 借 由 历史 的 比喻 
来 批判 镇 压 行为 ， 向 世人 发 间 : 这 样 的 行径 与 300 多 年 前 伊 几 雷 帝 的 轧 
行 又 有 何 区 别 ? 


因为 这 样 的 态度 ， 列 宾 在 晚年 被 苏联 政府 奉 为 反 沙 星 专 制 画 家 ， 
但 这 样 反 而 令 人 对 列 宾 的 作品 产生 了 偏见 ， 没 有 人 真诚 地 看 待 作品 本 
FH OME» 


实际 上 列 宾 晚 年 一 直 在 芬兰 生活 。 尺 管 当局 一 再 催促 ， 列 宾 到 最 
后 也 没有 再 回国 。 


跌宕 起 伏 的 人 生 


让 我 们 把 话题 说 回 到 这 幅 画 的 主人 公 。 


LDU RE ‘DE’ GEA NT 
HO 名 号 的 君主 ， 因 其 成 功 一 统 散 布 在 广阔 国土 上 的 诸多 大 贵族 以 及 
施 了 恐怖 政治 而 闻名 。 因 为 他 出 生 那 天 雷 声 爱 鸭 ， 而 且 是 个 令 人 明 惧 的 
暴君 ， 所 以 在 世 时 便 有 了 “ 雷 帝 ”这 一 称号 。 他 还 正巧 与 织 田 信 长 是 
同时 代 的 人 “【 雷 帝 的 生 卒 年份 为 153071584 年 ， 信 长 为 1534>1582 
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伊 凡 四 世 从 莫斯科 公国 的 一 介 大 公 登 上 俄罗斯 的 王座 ， 经 历 了 无 
数 次 暗杀 和 臣下 的 背叛 。 连 母亲 和 妻子 也 被 毒 杀 ， 才 从 种 种 权力 斗争 
中 杀 出 了 一 条 血路 ， 起 初 他 的 及 怒 或 许 也 是 经 过 考虑 的 一 一 伊 凡 四 世 
接受 的 教育 和 政治 能 力 都 很 优良 ,但 是 据说 更 主要 还 是 因为 伊 凡 先天 
性 格 的 原因 。 伊 几 脾 气 很 急 ， 猜 疑心 又 异常 的 重 ， 而 且 性 情 粗暴 。 这 
些 性 格 问题 勾 随 着 他 年 龄 的 增长 越发 地 严重 ， 打 起 雷 也 就 越 来 越 历 害 
Fo 
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爱 的 女人 ， 二 人 之 间 生 有 三 男 三 女 。 在 当时 那样 的 多 产 多 死 的 时 代 ， 
六 名 子女 中 只 有 伊 几 (这 幅 画 中 的 明太 子 ) 与 弟弟 费 奥 多 尔 长 大 成 人 
了 了 。 儿 子 出 生 的 时 候 ， 是 雷 各 的 精神 状态 最 为 安定 的 一 段 时 期 ， 可 惜 
的 是 冬 福 的 时 光 仅 持续 了 十 年 便 崩 毁 了 。 原 因 在 于 妻子 与 母亲 一 样 遭 
BEE AS © Ha Te PAE A BOLE Me a STS EB SR a 
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证 据 的 情况 下 将 怀疑 对 象 连 同 子女 、 和 党 羽 在 内 ， 全 部 严 加 拷问 后 格 杀 
勿 论 。 轴 怖 政治 便 由 此 拉 开 帷 硕 ， 从 此 之 后 每 当 新 任 旦 妃 死 去 时 ， 这 
样 的 复仇 便 一 再 上 演 。 


那么 安娜 斯 塔 西 好 真 的 是 被 杀害 的 吗 ? 凶手 真 的 是 大 贵族 吗 ? 


这 倒 很 有 可 能 是 真 的 。 雷 名 的 多 疑 唯 有 这 次 应 该 是 没 错 的 。 


因为 安娜 斯 塔 西 姬 出 身 于 名 门 罗 曼 诡 夫 家 族 ， 奉 是 她 的 儿子 继承 
了 和 帝位， 必然 会 使 罗曼 话 夫 家 族 实力 壮大 而 欺压 其 他 家 族 。 为 了 避免 
这 种 事态 ， 束 要 先 让 她 离开 人 世 ， 再 让 上 自己 的 女儿 或 者 侄女 成 为 新 的 
旺 妃 ， 这 样 一 来 势力 便 被 重新 分 配 一 一 当时 这 样 考虑 的 大 贯 族 并 不 在 
少数 。 


这 样 星 族 婚姻 的 新 问题 便 出 现 了 。 


本 书 前 面 曾 提 到 过 西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 训 亡 的 原因 ， 在 于 反复 实 
行 近 杀 联姻 ， 最 终 导 致 血缘 关系 过 于 浓厚 。 如 果 不 坚 持 选择 星 族 的 公 
主 ， 而 是 迎 亡 高 官 或 有 实力 的 贯 族 家 的 女儿 的 话 ， 应 该 也 能 生出 健康 
的 继承 人 来 ， 可 是 却 又 会 出 现 另 一 种 危险 ， 即 雷 帝 伊 几 面 临 的 这 种 状 
况 。 


当时 的 俄罗斯 并 不 被 看 作 欧 洲 的 一 员 。 一 个 野 企 的 三 流 国 家 ， 也 
没 个 像样 的 宫殿 ， 宗 教 方 面 吸收 的 也 是 希腊 东正教 一 派 ， 没 有 国家 愿 
意 与 俄罗斯 联姻 。 其 他 欧洲 国家 既 不 想 把 自己 的 公主 逮 到 俄罗斯 ， 也 
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儿 为 妃 ， 这 样 一 来 就 难免 时 时 面临 着 被 暗杀 的 不 安 状况 了 。 虽 然 不 能 
肠 言 埋 帝 所 有 星 妃 的 死因 都 如 其 所 称 ， 但 至 少 有 儿 例 还 是 比较 肯定 ， 
确实 是 当时 寻找 机 会 的 大 贵族 的 阴谋 。 


晚年 的 伊 凡 四 世 还 用 少许 贸易 窑 线 接近 英格兰 ， 向 伊丽莎白 一 世 
求婚 ,结果 当 然 被 轻 搬 淡 写 地 拒绝 了。 在 伊丽莎白 看 来 ， 自 己 周围 的 
求婚 者 都 是 西班牙 的 腓 力 二 世 、 法 国 享 利 三 世 的 第 第 安 站 公 鄙 等 等 名 
号 啊 宫 的 人 ， 乡 下 国家 的 俄罗斯 根本 不 值 一 担 。 但 是 雷 帝 非常 执着 ， 


接着 又 计划 与 伊丽莎白 的 侄女 结婚 。 这 桩 盘算 自然 也 是 未 能 成 功 ， 到 
最 后 雷 帝 也 没 能 实现 与 其 他 国家 的 公主 联姻 的 梦想 。 


据 传 雷 帝 偿 患 有 很 严重 的 糖尿 病 ， 也 有 人 认为 他 晚年 的 六 年 里 之 
所 以 越发 异常 ， 是 因为 身体 上 的 不 适 造成 了 精神 上 的 异 变 。 


杀 死 与 安娜 斯 塔 西 好 之 间 爱 的 结晶 ， 同 时 也 是 世袭 皇 太 子 的 伊 凡 
是 在 1581 年 ， 雷 帝 当 年 51 岁 (在 当时 已 经 算是 老年 了 ， 但 尽管 如 此 实 
际 上 有 没有 列 宾 笔下 的 老人 那么 老 还 需 存 疑 ) 。 当 时 儿子 伊 凡是 27 
岁 ， 虽 然 继 承 了 父 杀 急躁 的 脾气 ， 但 是 毕竟 教养 良好 ， 还 正在 撰写 圣 
安东尼 的 传记 ， 在 国民 中 间 受 到 很 高 的 期 待 。 


然而 饮 狂 的 低 火 一 再 爆 及 ， 了 最 终 导 致 的 代价 也 是 巨大 的 。 在 失去 
了 优秀 的 儿子 和 星 太 子 妃 腹 中 的 孙 儿 之 后 ， 伊 凡 雷 帝 唯 有 让 另 一 个 儿 
子 费 奥 多 尔 继承 星 位 了 。 可 是 费 奥 多 和 尔 的 智力 有 些 问 题 ， 也 没有 生育 
子 出 的 能 力 ， 于 古 雷 季 最 终 还 是 亲手 葬送 了 留 里 克 王 朝 ( 巧 的 是 信 长 
也 没 能 开创 目 己 的 王朝 ) 。 而 且 讽 刺 的 是 ， 在 几 番 曲折 之 后 ， 俄 罗斯 
最 终 由 安娜 斯 塔 西 姬 的 娘家 罗曼 话 夫 王朝 长 期 统治 。 


那么 ， 就 像 前 文 提 到 的 ， 列 宾 之 所 以 画 了 《 伊 凡 雷 锅 杀 子 》， 应 
该 是 出 于 居 惜 在 沙 旺 的 独裁 专制 下 牺牲 的 年 轻 人 们 。 不 过 时 至 今日 ， 
亚历山大 三 世 的 时 代 也 好 ， 伊 几 雷 带 的 时 代 也 轻 ， 都 已 经 淡出 了 人 们 
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生物 啊 ! 


性 命 侯 天 的 姐 惠 争 权 


再 来 看 看 另 一 幅 列 宾 的 历史 画 吧 ， 这 幅 画 的 故事 背景 在 伊 凡 雷 帝 
的 时 代 之 后 约 一 百年 ， 内 容 又 是 一 场 瑟 惨 的 姐 弟 争 权 。 


如 同等 待 着 推 门 而 入 者 一 般 ， 体 格 壮 贷 的 旦 女 索 菲 姬 将 双 臂 盘 在 
胸 前 瞪 着 这 个 方向 。 她 的 服装 虽然 依旧 奢华 ， 但 却 拔 头 散发 、 满 目 血 
丝 ， 浑 上 下 仿佛 燃烧 着 慎 盘 的 火焰 。 她 完 竟 是 为 何如 此 慎 怒 呢 ? 说 
到 底 ， 她 现在 所 在 的 地 方 是 不 是 星 宫 呢 ? 


ETA ES RI AIN 
两 次 ， 子 女 成 群 ， 其 中 活 下 来 的 男孩 有 与 第 一 任 妻 子 生 下 的 两 人 《与 
rate KUL FIA, ors WUE oe Ae OR ATA SL) 和 与 再 婚 妻 子 生 下 的 一 
人 “彼得 ) 。 阿 列 克 谢 死 后 ， 继 承 人 问题 也 被 摆 上 台面 。 两 任 妻 子 的 
尹 家 在 国内 部 是 实力 派 喧 族 ， 各 上 自 都 想 让 有 上 自己 家 血统 的 后 代 继 承 帝 
位 ， 于 是 展开 了 激烈 的 权力 斗 搜 。 


首先 按 年 龄 长 幼 ， 费 奥 多 尔 继承 了 沙皇 的 宝座 。 然 而 他 因为 身体 
病弱 ， 短 短 六 年 时 间 便 死去 了 。 接 下 来 按 顺 序 应 该 轮 到 伊 凡 了 ， 然 而 
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后 ， 彼 得 一 世 就 此 诞生 了 。 


而 对 此 举措 感到 不 服 的 ， 便 是 伊 凡 的 杀 姐 姐 索 菲 娅 (对 于 彼得 而 
言 是 同 父 异 母 的 姐姐 ) 。 她 指使 枪 兵 队 前 往 新 沙 旦 及 其 母亲 所 在 的 砚 
里 姆 林 豆 ， 血 条 了 彼得 的 文 持 派 ， 发 动 政变 并 获得 了 成 功 。 然 后 再 次 
立 伊 凡 为 沙 星 ， 自 己 摄政 ， 掌 握 了 实权 。 彼 得 成 了 有 名 无 实 的 共同 统 
治 者 ， 实 际 上 母子 二 人 已 被 赶 往 乡下 。 


一 一 在 当时 ， 生 为 沙 星 的 女儿 的 境遇 只 能 用 一 个 惨 字 来 形容 。 欧 
洲 诸 国都 不 把 俄罗斯 旺 襄 中 的 公主 放 在 眼 里 ， 而 沙 星 又 认为 将 女儿 下 
妈 朝 臣 极 不 名 誉 (自己 倒是 可 以 娶 臣 子 的 女儿 为 妻 ) 。 因 此 沙 星 的 女 
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因为 号 份 地 位 太 高 ， 反 而 没有 任何 幸福 可 言 。 


索菲娅 却 没 有 把 这 种 种 不 利 条 件 放 在 心 上 ， 积 极地 接受 高 等 教 
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第 第 伊 凡 可 以 任 由 自己 摆布 ， 即 便当 不 上 沙 旦 也 可 以 以 摄政 的 里 份 统 
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索 菲 媚 统治 俄罗斯 的 六 年 间 ， 与 波兰 和 清朝 签订 了 和 平 条 约 等 
等 ， 也 做 出 了 应 有 的 成 果 ， 然 而 她 因为 两 次 远征 克 里 米 亚 均 以 失败 告 
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再 度 派 出 了 枪 兵 队 ， 然 而 这 次 却 败 给 了 聚集 了 不 满 氏 众 力量 的 役 得 一 
Ti» FARA AE MBIA EEF KAS AE AT ETE BSE 


伊利 亚 . 列 宾 
1879 年 ， 油 画 ，202cmX 145cm 


特 列 恰 科 夫 美 术 馆 


凝 清 的 瞬间 
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©) 
(过 去 为 索菲娅 效力 的 枪 兵 队 队 长 的 尸体 ， 为 了 刺激 她 而 被 帅 在 


—— 


ASIA TEE NEL. 


由 因为 与 同 父 异 母 的 弟弟 彼得 大 帝 争 权 失 败 而 被 办 禁 的 烈 女 索 菲 
ar. 


@ 如 今 已 是 世界 文化 遗产 的 诺 沃 杰 维 奇 修道 院 中 的 一 个 房间 


八 年 的 光阴 就 这 么 过 去 了 。 彼 得 一 世 《〈 后 称 彼得 大 帝 ) 认为 已 经 
拔 去 了 索菲娅 爪牙 ， 于 是 为 了 俄罗斯 的 近代 化 放心 地 前 往 欧 洲 进 行 视 
察 旅行 。 然 而 就 在 旅途 中 ， 传 来 了 砚 斯 科 枪 兵 队 起 义 的 消 轧 。 彼 得 凭 
直觉 感到 背后 一 定 与 索 菲 业 有 关 ， 于 是 立刻 改变 了 行程 打道 回 府 。 彼 
得 大 帝 回 到 国内 ， 被 告知 叛乱 已 被 镇 压 ， 处 刑 也 结束 了 ， 但 彼得 却 并 
不 认可 ， 立 刻 重 新 开启 调查 ， 又 开始 扫 水 式 的 处 刑 。 彼 得 大 帝 亲 手 挥 
径 ， 据 说 最 终 处 刑 了 将 近 1500 人 之 多 。 


EXE RAMA A? 事实 真相 不 得 而 知 。 役 得 坚信 此 事 
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不 论 真 相 完 竟 如 何 ， 惯 荡 不 已 的 彼得 别有用心 地 将 刑 台 设 在 了 话 
添 杰 维 奇 修 道 院 的 劳 边 。 不 仅 如 此 ， 还 将 主谋 者 的 尸体 吊 在 索菲娅 的 
房间 外 。 而 列 宾 就 将 这 一 史实 画 了 下 来 。 在 画面 右手 边 的 被 封 着 的 窗 
户外 ， 能 看 到 一 个 被 吊 着 的 人 影 。 这 便 是 彼得 的 威胁 ， 只 差 没 说 出 
“OREN Pig tice Pe” Yo 
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被 处 刑 的 人 。 
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RARE HITE Ko. RSP SE ES a TE AB FT RS KE IA 
FERENABER, LEAR. 


PEE EY A RAR. ALARTE, REN] 
政变 时 没有 下 狠心 将 彼得 赶 尽 杀 绝 的 天 真 ， 应 该 恨 得 咬牙 切 齿 。 既 然 
如 此 自己 的 霸业 也 就 只 有 半途 而 止 了 ， 谁 让 时 运 没有 眷顾 自己 呢 ? 
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到 了 修道 院 的 更 深 处 。 据 说 平时 也 有 上 百名 士兵 监视 着 她 ， 可 见 彼得 
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知 是 没有 彼得 大 帝 ， 或 许 索 菲 娅 的 野心 就 能 完全 实现 了 。 实 际 上 
她 的 野心 也 可 以 说 是 实现 了 一 半 。 从 某 种 意义 上 而 言 ， 索 菲 姬 可 以 称 
得 上 有 是 俄罗斯 实质 上 的 第 一 位 女 旺 ， 或 者 说 至 少 因 为 有 索菲娅 的 存 
在 ， 之 后 的 俄罗斯 才 形成 了 接受 女 星 的 传统 。 


索菲娅 被 认为 “又 胖 又 妖 ”， 不 过 这 有 可 能 是 胜利 者 的 负面 宣传 
留 下 的 描绘 ， 也 有 可 能 因为 列 宾 的 这 幅 画 才 加 深 了 人 们 这 样 的 印象 。 
虽然 长 期 被 监禁 ， 肥 胖 的 可 能 性 比较 大 ， 但 长 相 美 丑 便 不 好 说 了 。 而 
且 这 幅 画 中 的 索 菲 奸 ， 给 人 以 超越 了 美 丑 的 感 党 。 可 以 说 画 中 的 形象 
恰恰 令 人 感到 ， 能 够 和 彼得 大 帝 互 争 高 低 的 女性 形象 ， 唯 有 这 样 才 是 
合理 的 。 正 是 有 着 这 份 翁 气 ， 有 如 此 的 鲍 力 ， 才 能 够 时 间 虽 短 但 也 掌 
控 了 整个 国家 ， 知 是 索 菲 媚 也 得 了 天 时 地 利 ， 或 许 反 过 来 她 也 会 将 彼 
得 监禁 起 来 ， 在 他 的 窗外 吊 一 吊 尸 体 也 说 不 定 。 


惊世骇俗 的 复仇 


最 后 再 为 大 家 介绍 一 幅 以 愤怒 为 主题 的 画 ， 就 是 19 世 纪 法 国 浪漫 
主义 的 代表 画家 欧 仁 。 德 拉克 罗 瓦 的 《 悦 怒 的 美 狄 亚 》。 


一 个 裸体 的 女性 抱 着 两 个 幼儿 逃 进 和 森林 中 的 洞穴 ， 感 到 身后 有 人 
来 退 ， 狐 地 一 回头 ， 握 紧 了 手中 的 短 剑 …… 知 是 不 了 解 背景 知识 ， 或 
许 以 为 画 中 表现 的 是 想 要 保护 自己 骨肉 的 伟大 母 杀 的 映 姿 。 事实 可 不 
是 这 样 。 夯 中 的 女子 并 不 是 想 要 保护 自己 的 孩子 ， 而 是 正 要 杀 死 他 
们 。 


德 拉 克 罗 岂 是 以 欧 里 紫 德 斯 创作 的 希腊 莫 剧 《 美 狄 亚 》 为 题材 创 
作 的 这 幅 画 在 玛丽 ，。 安 托 岂 内 特 的 结婚 仪式 上 ， 壁 牧 上 男 的 也 是 这 
个 故事 ) 。 美 狄 亚 与 安 托 岂 内 特 一 样 ， 都 是 外 国 的 公主 。 


一 一 故事 发 生 在 希腊 的 英雄 伊 阿 宋 为 了 和 夺取 金 羊 毛 而 远征 小 亚 细 
亚 的 科 奇 斯 的 时 候 。 命 运 弄 人 ， 科 奇 斯 的 公主 美 狄 亚 竟 对 这 个 侵略 者 
一 见 钟情 了 。 于 是 她 背叛 了 同胞 ， 不 只 用 魔法 救 了 伊 阿 宋 的 合 ， 还 舍 
弃 了 祖国 跟 伊 阿 宋 一 起 来 到 了 希腊。 两 个 人 之 间接 连 生 了 几 个 孩子 ， 
但 自从 伊 阿 宋 回 到 了 故乡 ， 他 对 美 狄 亚 的 感情 整 越 来 越 淡 了。 正巧 当 
时 ， 元 里昂 王 的 女儿 对 伊 阿 宋 抱 有 好 感 ， 对 伊 阿 宋 来 说 ， 与 之 正式 结 
婚 也 是 出 人 头 地 的 机 会 《当时 人 们 还 不 认可 国际 婚姻 ， 所 以 伊 阿 宋 与 


美 狄 亚 之 间 只 能 算是 同居 〉 ， 于 是 同 美 狄 亚 提出 分 手 。 


欧 仁 . 德 拉克 罗 瓦 
1838 年 ， 油 画 ，260cmX 165cm 


里 尔 市 立 美术 馆 


迷失 的 理性 


QD 脸 的 上 半 部 分 在 阴影 中 ， 很 难看 清 表 情 ， 但 是 仔细 观察 能 够 发 
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包 被 伊 阿 宋 退 赶 而 逃 进 洞穴 中 的 美 狄 亚 ， 画 中 是 她 狐 一 回头 的 瞬 
间 ， 所 以 耳环 还 在 晃动 反光 。 


(金发 的 孩子 眼 含 泪水 ， 而 黑 发 的 孩子 视线 则 落 在 观众 的 映 上 。 
由 锋利 的 短 剑 在 孩童 柔软 的 肌肤 上 落下 阴影 。 


欧 仁 . 德 拉克 罗 瓦 

(Eugene Delacroix，1798 1863 ) 

法 国画 家 。 起 初 师 从 新 古典 主义 画 派 ， 但 受到 画家 朋友 里 柯 
的 影响 开始 偏 同 浪漫 主义 风格 。 文学 为 题材 的 作品 之 
外 ， 也 投入 很 多 精力 在 公共 建筑 的 装饰 画 
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毒 与 烈火 之 下 痛 苗 地 死去 了 。 见 证 了 这 一 切 的 美 狄 亚 随即 市 着 两 个 孩 
了 逃跑 了 ， 而 伊 阿 宋 则 人 奶 了 过 来 。 


这 幅 画 画 的 便 是 被 伊 阿 宋 妃 捕 的 美 犹 亚 。 德 拉克 罗 岂 用 细 嵌 的 笔 
法 描绘 出 了 在 黑 沉 沉 的 背景 中 浮现 的 白色 肌肤 ， 以 及 在 剧烈 的 动作 之 
MESE, ACG RRM RR, BEZ PATRIA ALEA 
经 紧 绷 的 紧张 感 。 


在 母 杀 的 怀 中 挣扎 的 孩子 们 ， 他 们 的 眼睛 也 仿佛 在 对 看 画 人 诉说 
他 们 已 经 有 了 死亡 的 预感 。 也 许 他 们 已 经 本 能 地 感到 了 接 下 来 要 发 生 
的 事情 了 吧 。 的 确 ， 美 狄 亚 的 愤怒 还 没有 平 呈 。 只 是 残忍 杀害 了 新 娘 
和 新 女 的 父亲 还 不 够 ， 就 算 再 杀 了 伊 阿 宋 也 还 嫌 不 够 痛快 ， 美 狄 亚 决 
心 要 做 出 更 进一步 的 复仇 。 为 了 让 伊 阿 宋 再 也 无 法 振作 起 来 ， 闫 狄 亚 
决定 杀 了 他 的 孩子 。 


在 欧 里 庇 德 斯 的 原作 中 ， 美 狄 亚 直到 最 后 一 刻 ， 都 在 对 孩子 的 爱 
与 对 丈夫 的 恨 之 间 痛 天 挣扎 。 然 而 德 拉 死 罗 瓦 笔下 的 美 狄 亚 却 没 有 任 
何 犹豫 和 踊 踊 ， 画 中 只 有 美 狄 亚 被 狗 狂 占据 ， 一 心 只 想 在 被 抓 住 之 前 
欠 挥 孩子 的 焦虑 的 喘 影 。 这 便 是 愤怒 转化 为 惊世骇俗 复仇 的 瞬间 。 


待 到 伊 阿 宋 赶 到 之 时 ， 一 切 都 为 时 已 晚 。 面 对 采 望 着 孩子 性 骸 的 
伊 阿 宋 ， 美 狄 亚 扔 下 最 后 一 名 “这 都 是 你 的 错 ! ”， 然 后 乘 着 飞龙 拉 
的 车 腾空 而 去 。 


故事 到 这 里 就 结束 了 。 但 是 美 狄 亚 了 最 终究 竟 满 足 了 没有 呢 ? 


可 以 说 是 正如 《对 经》 对 愤怒 的 拟人 化 表达 ， 与 “ 撕 裂 自己 的 衣 
服 ” 的 人 类 的 形象 如 出 一 斩 吧 。 


Bg 

之 章 

Es 
《死亡 与 少女 )》 


死亡 面前 人 人 和 平等 
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是 平等 的 。 即 便 有 人 不 知 爱 为 何 物 ， 却 没有 人 不 知道 死 。 正 因为 死亡 
给 肉体 带 来 的 影响 无 人 不 知 无 人 不 晓 ， 所 以 即便 在 不 同文 化 中 ， 人 们 
才 痢 能 将 绘画 中 的 通 骨 与 船 通 即 刻 理 解 为 死亡 的 象征 。 


在 西方 绘 国 中 关于 死 的 画作 ， 创 作 时 间 并 没有 严格 的 时 代 先 后 顺 
序 ， 既 有 时 间 上 前 后 相 错 的 ， 也 有 同时 发 生 或 者 并 行 的 情况 ， 但 总 体 
而 言 还 是 有 一 些 大 的 时 间 点 。 比 如 14 世 纪 末 的 大 瘟疫 。 虽 然 此 前 也 有 
多 次 判 疫 颁 行 ， 但 14 世 纪 的 惨状 前 所 未 有 ， 欧 洲 在 这 场 瘟 疫 中 死去 了 
2500 万 人 ， 几 乎 相当 于 三 分 之 一 到 一 半 左 右 的 人 口 。 


在 中 世纪 末期 ， 人 口 增 加 ， 社 会 积累 了 一 定 的 财富 ， 正 是 人 们 开 
始 对 现世 的 快乐 留恋 不 已 的 时 代 。 在 这 种 情况 下 无 差别 到 来 的 残酷 的 
死亡， 当然 会 引发 大 规模 的 臣 惰 。 于 是 在 各 地 都 出 现 了 疡 狂 的 集体 舞 
蹈 ， 还 有 对 目 己 施加 睦 管 等 行为 ， 男 中 出 现 的 对 和 死 的 描绘 也 比 以 往 任 
何 时 代 都 更 加 真实 ， 令 人 不 恳 直 视 。 
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1562 44, YH, 117cmX 162cm 


普拉多 博物 馆 


对 生 的 侵略 
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OMR ATTE AAA). 
由 接连 不 断 、 蜂 拥 而 至 的 死亡 大 军 。 


加 一 对 恋人 沉浸 在 转瞬 即 逝 的 恋情 中 ， 并 未 察觉 到 背后 是 死神 正 
在 演奏 首 乐 。 


老 彼 得 . 勃 鲁 盖 尔 
(Pieter Brueghel, #1525 ~1569) 
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由 此 出 现 了 “死亡 之 舞 ” 的 主题 。 描 绘 的 是 最 高 喘 份 的 人 《〈 教 


Er EA) 带领 着 主教、 人 贵族、 将军、 大 商人 ， 下 至 麻 民 与 贫民 ， 
干 人 等 在 舞蹈 中 向 坟墓 行进 的 画面 。 在 人 群 的 中 间 ， 还 有 各 种 号 份 的 
死 的 拟人 像 “〈 或 头 戴 王 冠 或 衣衫 礼 裤 的 船 通 ) ， 在 与 现实 相对 应 的 同 
时 ， 又 强制 人 们 跳 着 死亡 的 舞步 。 


老 彼 得 。 劲 鲁 盖 尔 的 作品 《死亡 的 胜利 》 中 ， 如 同 叙 事 诗 一 般 地 
展开 了 一 幅 死 亡 暴 力 入 侵 生 之 领域 的 轴 怖 的 画卷 。 本 应 肥沃 的 田园 与 
森林 化 为 焦土 ,海上 的 船只 也 在 燃烧 ， 所 见 之 处 骸骨 与 活 人 数量 不 相 
上 下 ， 而 且 正 生 龙 活 虎 地 大 肆 作 恶 。 有 的 骑 着 苍白 的 马 ， 有 的 挥舞 着 
镰刀 ， 有 的 像 捕 鱼 一 般 地 用 网 捕 抱 人 类 ， 还 有 的 割断 人 的 脖子 ， 罕 着 
法 衣 坐 在 船上 ， 毅 着 形 钟 组 织 大 批 的 军团 压境 。 国 王 已 经 倒 下 ， 贵 族 
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有 船 通 在 弹 委 着 乐句。 不论 老少 贯 贱 ， 或 战 或 逃 ， 人 人 都 不 能 幸免 于 
死 。 死 亡 的 胜利 是 压倒 性 的 。 


“死亡 的 胜利 ”一 语 ， 出 自 14 世 纪 意 大 利 诗人 彼 特 拉克 所 著 的 诗 
篇 《凯旋 》。 诗 中 不 断 有 拟人 的 形象 登 上 级 旋 车 ， 随 即 又 被 下 一 位 登 
场 的 拟人 形象 所 打倒 。 首 先 出 场 的 是 “爱情 ”， 随 后 它 败 给 了 “ 纯 
洁 ”; “ale” MWe sy Re POR HIN “FEL” CMA “ET 
HER”). All, “SET” RAR “AS” A i AA” MX 
输 给 了 “时 间 ”，“ 时 间 ” 则 败 给 了 最 后 出 场 的 “永恒 ”。 而 这 “ 永 
恒 ” 便 象征 了 基督 教 信 仰 的 胜利 。 


有 些 事物 能 够 打败 “死亡 ”一 一 这 种 思想 与 古 希腊 的 斯 多 亚 学 派 
中 认为 不 必 一 味 长 惧 死 亡 ， 应 当 用 理性 来 殉 服 死亡 的 思想 结合 在 一 
起 ， 于 是 有 了 “ 几 人 丝 有 一 死 ” 这 人 句 格 言 。 进 一 步 而 言 这 种 思想 上 
16 17 世 纪 兴 极 一 时 的 “虚空 派 ”静物 画 也 是 一 脉 相 承 的 。 桌 上 装饰 着 
注定 凋零 的 鲜花 ， 打 翻 的 杯 中 流出 的 水 ， 让 人 眼睁睁 地 看 着 时 间 流 挝 
的 沙漏 ， 终 将 消逝 的 泡沫 等 等 ， 都 讲述 着 时 间 的 残忍 。 当 然 与 此 同时 
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肖像 画 中 也 出 现 了 死亡 的 身影 。 出 生 于 德国 ， 在 英国 以 宫廷 画家 
身份 活跃 的 小 汉 斯 。 上 霍 尔 拜 因 的 代表 作 《 大 使 们 》 便 是 如 此 。 在 画面 
正中 偏 下 的 位 置 ， 两 个 男人 的 脚 边 ， 艾 浮 着 一 个 不 知 究竟 为 何 物 的 神 
奇 物体 。 因 为 其 余 的 画面 全 部 是 极其 写实 的 描写 ， 所 以 这 一 处 可 谓 寞 
常 的 突出 显眼 。 因 为 这 幅 画 也 是 幅 有 名 的 立体 绘画 ， 所 以 可 能 有 很 多 
读者 都 是 知道 的 ， 其 实 这 个 物体 是 用 很 极端 的 透视 法 画 出 来 的 头 兰 
骨 。 只 不 过 从 正面 是 完全 看 不 出 来 的 ， 只 有 在 特定 的 角度 下 才能 看 出 
形状 。 


IW5ER (ME 
1533 年 ， 油 画 ，206cmX 200cm 


伦 臻 国家 画廊 
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为 解决 英国 亭 利 八 世 的 离婚 问题 而 来 到 英国 的 两 名 年 轻 法 国 大 
使 。 
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G@) 帘 幕 背后 隐藏 着 受难 图 ， 瞳 示 大 使 们 处 理 的 外 交 问 题 带 有 宗教 


由 这 个 突 元 地 冯 入 精致 的 现实 主义 画面 的 物体 ， 实 际 上 是 用 透视 
AAA As Sika NARA”. 


INF ERA 

[Hans Holbein, 1497 (1498) ~1543] 

德国 文艺 复兴 时 期 的 画家 。 受 托马斯 。 莫 尔 的 邀请 来 到 伦 
敦 ， 随 后 定 抽 ， 成 为 享 利 八 世 的 宫廷 画家 。 除 肖像 画 外 还 有 大 量 
木版 画 、 素 描 作 品 。 


-As 


这 幅 肖 像 画 中 男 的 是 为 了 阻止 英国 脱离 罗马 教会 而 派遣 的 两 名 法 
国 大 使 一 一 骑士 与 司 教 。 当 时 的 享 利 八 世 一 心 想 与 安妮 。 博 林 再 婚 ， 
打算 与 王妃 离婚 。 因 为 天 主教 是 不 允许 离婚 的 ， 所 以 各 是 享 利 与 安妮 
再 婚 ， 就 意味 着 英国 将 会 新 教化 ， 对 于 国际 政治 有 着 很 重大 的 影响 。 
法 国 无 论 如 何 都 想 说 服 享 利 ， 于 是 才 铂 出 两 位 有 才干 的 使 者 。 


与 静物 画 类 似 ， 大 使 们 的 号 边 也 搭配 了 许多 说 明 吴 份 的 小 物件 。 
奢华 的 服装 与 宝石 显示 了 财 定 与 地 位 ， 日 蝎 象 征 这 个 在 政治 上 很 重要 
的 日 子 〈1533 年 4 月 11 日 ) ， 桌 子 上 的 科学 用 具 《 天 体 仪 、 地 球 仪 、 数 
学 书 ) 代表 他 们 的 学 识 ， 断 弦 的 花蕊 暗示 着 旧 教 与 新 教 的 不 和 ， 而 最 
后 在 幕 帘 深 处 《画面 左上 方 ) 知 隐 寿 现 的 受难 像 ， 象 征 着 他 们 的 此 行 
禹 有 政治 目的 的 同时 也 带 有 宗教 目的 。 在 这 许多 意象 中 ， 象 征 着 “ 几 
MEA” 或 者 说 是 “人 生 本 虚无 ”的 头盖骨 被 不 动 声色 却 又 可 以 
说 是 异常 醒目 地 被 画 进 了 画 中 。 
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在 霍 尔 拜 因 活跃 的 15 世 纪 末 到 16 世 纪 初 的 文艺 复兴 后 期 ， 死 的 形 
象 又 出 现 了 新 的 含义 ， 这 便 是 从 “凌辱 ” 生 者 的 视角 来 解读 的 。 这 么 
一 来 ， 竣 辱 的 对 象 肯定 是 年 轻 的 女性 了 ， 于 是 “死亡 与 少女 ”的 主题 
开始 反复 出 现 。 


在 中 世纪 ， 死 与 色情 本 来 是 无 关 的 。 死 亡 向 年 轻 人 或 孩童 柳 来 的 
画面 ， 只 是 引起 人 们 对 这 些 未 能 收获 人 生 的 果实 便 离 开 人 志 者 的 无 限 
避 惜 与 同情 。 然 而 年 轻 女 性 定 有 生命 力 的 裸体 却 象 征 厦 “肉欲 之 
爱 ”， 当 这 份 快乐 之 源 与 死神 并 列 在 一 起 时 ， 便 转 而 向 观看 者 传达 出 
一 种 “现世 快乐 之 虚无 ”。 


更 何况 还 有 “少女 ”这 个 关键 词 。 少 女 在 许多 文化 圈 中 都 被 尊崇 
为 特别 的 存在 ， 人 们 认为 少女 通过 禁欲 而 超越 现实 世界 。 许 多 神 与 英 
雄一 一 以 耶稣 为 代表 ， 还 有 珀 尔 修 斯 、 亚 历 山 大 大 芝 等 等 一 一 部 是 由 
未 曾 与 男性 发 生性 关系 的 少女 怀孕 生 下 的 。 原 本 与 情色 最 为 区 远 的 少 
女 ， 却 因为 这 份 距 离 反 而 又 产生 了 一 种 情色 的 吸引 力 。 踩 蹦 美 丽 少 女 
的 丑陋 的 死神 ， 这 种 异常 扭曲 ， 同 时 引 人 嫌 恶 又 令 人 感到 兴奋 的 图 男 
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1517 年 ， 油 画 ，29. 5cmX17. 5cm 


巴塞 尔 市 立 美术 馆 
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感 家 刺激 与 丑恶 
四 和 典型 的 “死亡 与 少女 ” 画 ， 随 着 时 代 不 同 ， 画 面 的 含义 也 有 各 
种 变化 。 

@ 少 女 的 肉体 犹如 盛开 的 鲜花 ， 却 被 丑陋 的 死神 粗暴 地 踩 蹦 ， 情 
色 与 死亡 的 近 距 离 接触 。 
加 死神 的 船 通 造 型 既 令 人 嫌 恶 又 令 人 兴 
@ 少 女 接受 “死亡 之 吻 ”， 眼 中 流下 一 行 清 泪 。 


汉 斯 :巴尔 东 
[Hans Baldung, 1484 (1485) ~1545 | 
德国 文艺 复兴 时 期 画家 。 在 纽伦堡 的 杜 勒 的 工 坊 中 学 画 ， 后 
来 长 期 在 斯 特 拉 斯 堡 活 动 。 丰 满 的 裸体 女性 以 及 市 有 感官 刺激 性 
的 画 风 是 他 的 特征 。 


这 一 时 期 留 下 了 大 量 的 “死亡 与 少女 ”的 画 ， 我 们 就 以 汉 斯 ， 巴 
尔 东 的 一 幅 为 例 吧 。 少 女 接受 背后 的 死神 之 吻 ， 流 下 了 一 行 眼泪 。 在 
呐 色 干枯 的 皮肤 、 丑 恶 的 船 通 的 面孔 的 对 比 之 下 ， 少 女 柔 软 的 白色 肌 
肤 与 丰满 的 肉体 显得 更 加 突出 。 显 而 易 见 ， 画 家 比 起 虚无 更 想 表 达 的 
是 蚀 体 女 性 的 美 。 束 如 同 画 家 以 神话 的 名 义 画 了 大 量 的 女性 裸体 一 
般 ， 也 许 这 也 是 一 种 新 的 借口 吧 。 


说 起 巴尔 东 ， 其 实 他 并 不 是 一 个 多 么 有 名 的 画家 。 他 是 杜 勒 的 第 
子 ， 而 杜 勒 被 称 为 德国 最 有 名 的 画家 ， 巴 尔 东 曾 一 度 被 视 为 杜 勒 的 接 
班 人 。 但 是 师 徒 二 人 对 待 绘画 的 方式 可 以 说 是 正 相 反 。 杜 勒 总 是 试图 
探索 对 象 知性 的 一 面 ， 总 是 追求 理想 化 的 表达 ， 而 与 此 相反 ， 巴 尔 东 
则 将 世界 与 人 类 都 看 作 卑 微 的 存在 ， 通 过 露骨 的 恶 趣味 式 绘画 表现 酝 
酿 出 一 种 独特 的 猥 雍 之 感 。 令 人 不 茶 怀 疑 他 的 画 在 当时 是 否 更 多 是 被 
当 作 一 种 色情 读物 来 看 的 。 随 后 要 介绍 的 埃 贡 。 席 勒 也 有 恶意 露骨 地 
表现 裸体 的 色情 倾向 ， 在 这 一 点 上 ， 这 两 个 人 还 真有 些许 相似 。 


浪漫 的 死 


色情 主题 的 “死亡 与 少女 ”在 被 厌倦 之 后 ， 经 历 了 较 长 的 空白 
期 ， 到 了 19 世 纪 末 ， 又 在 所 谓 的 “世纪 末 美 术 ” 中 披 着 浪漫 色彩 再 度 
登场 了 。 有 趣 的 是 ， 就 在 这 不 久之 前 ， 仿 佛 是 作为 缓冲 铺垫 似 的 ， 比 
利 时 画家 安东尼 。 维尔 次 创作 了 一 幅 《 美 丽 的 罗 西 娜 》。 这 是 一 幅面 
对 死亡 毫 无 垦 惧 的 少女 的 画像 。 巴 尔 东 也 画 过 连 死神 也 能 诱惑 的 夏 


娃 ， 然 而 是 将 夏娃 画 成 了 给 人 类 招致 灾难 的 恶 女 。 而 这 幅 画 中 的 多 西 
娜 身上 却 不 带 有 任何 善 恶 的 色彩 。 


画 中 的 少女 将 出 水 关 鞭 般 的 青春 展示 在 通 骨 面前 ， 用 游 刀 有 余 的 
眼神 面 对 对 方 。 少 女 的 身 姿 占据 了 画面 的 三 分 之 二 ， 从 画面 构图 上 也 
能 看 出 少女 已 经 战胜 了 死亡 。 当 然 ， 归 根 到 抵 画 中 也 包含 着 美丽 的 肉 
体 终 有 一 日 将 化 为 日 骨 这 一 “凡人 和 缘 有 一 死 ” 的 思想 。 然 而 这 位 少女 
的 表情 与 鲜 活 的 肉体 同时 表达 出 了 即便 死亡 近 在 剑 尺 也 要 认 歌 当下 的 
生 这 一 意志 ， 带 独 一 种 肯定 自身 的 美的 明明 的 性 感 ， 可 以 说 是 一 种 全 
新 的 女性 画像 吧 。 


ZR HERR 
18474, JHE], 140cmX 100cm 


维尔 次 美术 馆 


死亡 并 不 可怕 


中 少女 与 死亡 面对面 ， 互 相 凝 视 ， 二 者 的 关系 宣 无 情色 。 
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油性 而 并 不 受 欢迎 ， 除 了 本 作 之 外 难得 一 见 。 


加 仿佛 压倒 了 死亡 一 般 ， 少 女 丰 满 的 裸体 占据 了 画面 的 三 分 之 


安东尼 .维尔 茨 
(Antoine Wiertz, 1806 1865) 
19 世 纪 比 利 时 画家 。 除 了 传统 的 宗教 绘画 之 外 ， 还 留 有 表现 


死 与 疯狂 的 约 想 题材 的 作品 。 被 视 为 比利时 象征 主义 画家 的 先 
YK 


之 后 便 到 了 19 世 纪 末 。 这 个 沉浸 在 “对 有 死 的 懂 避 ”中 的 时 代 ， 必 
然 会 沉迷 于 “死亡 与 少女 ”的 主题 。 弗 洛 伊 德 的 学 说 认为 “生存 本 能 
中 包含 着 死亡 本 能 ”， 将 这 一 观点 具体 体现 出 来 的 作品 接连 不 断 地 出 
现 。 殉 里 姆 特 、 斯 托 殴 、 蒙 克 、 真 多 …… 在 他 们 的 感官 体验 的 世界 
中 ， 生 与 死 都 成 为 一 体 ， 少 女 在 死神 的 怀抱 之 中 迷失 了 自己 。 


这 其 中 的 关系 与 “ 德 古 拉 ” 的 形象 变迁 也 有 几 分 相似 。 


德 古 拉 可 以 说 是 吸食 人 血 的 吸血 鬼 Vampire) 的 代名词 ， 它 原本 
是 出 现在 东欧 的 民间 传说 中 的 怪物 。 德 古 拉 的 原型 是 特 兰 西 凡 尼 亚 真 
实 存 在 的 瓦 拉 齐 亚 领主 采 佩 什 大 公 ， 他 在 与 土耳其 的 战争 中 对 敌人 使 
用 刺 刑 ， 因 其 残暴 而 被 称 为 “ 德 拉 库 拉 ”【《 传 说 中 的 魔王 的 名 字 ) 。 
德 拉 库 拉 再 与 其 他 种 种 传说 混合 在 一 起 ， 最 后 便 成 了 传说 中 的 德 证 
拉 。19 世 纪 末 爱尔兰 小 说 家 斯 托 克 将 其 写成 了 小 说 ， 由 此 广泛 流传 开 
来 ， 还 担 成 了 许多 电影 。 


现在 我 们 大 家 脑海 里 的 德 古 拉 形 象 并 不 是 可 怕 的 怪物 ， 而 是 一 个 
数 世 纪 以 来 都 年 轻 永 驻 ， 只 在 夜晚 醒 来 的 肤色 苍 折 的 高 贯 的 伯 咽 ， 是 
一 个 同时 散发 着 恐怖 与 性 感 气 姑 的 魅力 不 可 抵挡 的 男性 。 被 德 古 拉 介 
咽 咬 住 脖子 ， 堪 称 是 将 性 与 死 融 合 在 一 起 的 最 高 的 迷 魂 药 了 吧 。 


FEET EIER 


前 文 的 铺垫 有 些 长 ， 下 面 终于 要 说 到 这 一 音 的 点 题 作 品 ， 奥 地 利 
画家 埃 页 。 遍 勒 的 《死亡 与 少女 》 了 。 


遍 勒 的 老师 是 克 里 姆 特 。 这 一 对 师 徒 与 杜 勒 和 巴尔 东 类 似 ， 自 我 
表达 的 方式 有 着 很 大 的 差异 。 元 里 姆 特 的 作品 中 总 有 一 种 璀璨 的 美 
感 ， 而 与 之 相对 ， 席 勒 的 作品 中 则 总 是 吐 穿 看 一 种 痛 切 的 紧张 感 。 


席 勒 的 《 死 志 与 少女 》 也 属于 感官 刺激 类 作品 的 范畴 ， 但 是 又 略 
有 一 些 不 同 ， 因 为 这 也 是 一 幅 带 有 “自我 小 说 ”性 质 的 作品 。 这 幅 画 
中 的 死神 融 是 席 勒 的 上 自画像， 而 少女 则 是 他 的 情人 兼 艺 术 女 神 绪 斯 的 
添 丽 。 因 为 席 勒 的 许多 作品 都 以 沃 丽 为 模特 ， 所 以 看 画 的 人 一 看 便 能 
很 轻易 地 辨认 出 来 。 丈 好 像 小 仲 马 同时 代 的 人 读 到 《茶花 女 》， 都 明 
白 故 事 的 原型 是 作家 本 人 与 高 级 六 女 一 样 。 


一 一 在 一 片区 党 的 风景 之 中 ， 画 面 表现 的 是 爱情 的 结局 。 原 本 两 
个 人 应 该 是 紧 紧 相 拥 在 一 起 的 ， 男 人 却 辐 后 拉 开 距离 ， 想 要 不 知 不 觉 
地 让 两 人 的 号 体 分 开 。 女 人 则 用 桔 瘦 如 柴 的 手臂 《实际 上 只 是 被 衣服 
MES) 抱 住 挽留 男人 。 但 或 许 是 已 经 察觉 到 这 双 细 瘦 的 手臂 是 留 不 
住 男人 的 吧 ， 表 情 反 而 异常 平静 。 


1915 年 ， 油 画 ，150cmX 180cm 


埃 贡 . 席 勒 


奥地利 绘画 馆 


死神 的 目 画 像 


中 席 勒 将 自己 的 形象 画 成 了 有 死神， 很 符合 他 的 伪 亚 作风， 女人 的 
面孔 是 目 己 的 情人 沃 丽 ， 男 面 用 神经 质 的 线条 讲述 了 恋爱 的 结局 。 


色 看 似 是 紧 抱 在 一 起 ， 男 人 却 试图 推 开 女人 的 肩膀 ， 铺 在 地 上 的 
Ati ar ie ARN EAE 


@ 因 绝望 和 恐怖 而 瞪 大 双眼 的 ， 并 非 被 抛弃 的 女人 ， 反 而 是 想 抛 
弃 女 人 的 男人 。 


Ox Me hi RAP, CATIA ER A. 


20 58) 

(Egon Schiele, 189071918) 

奥地利 画家 。15 岁 开始 学 画 ，16 岁 考 入 维也纳 美术 学 院 。 第 
二 年 结识 克 里 姆 特 ， 受 到 分 离 派 的 影响 。19 岁 从 美术 学 院 退 学 之 
后 专心 创作 。28 岁 时 作品 获得 高 评价 ， 里 为 画家 的 地 位 得 以 确 
六， 而 后 不 久 患 急病 逝世 。 


事实 是 席 勒 抛弃 了 沃 丽 ， 随 后 又 与 其 他 女人 结 了 婚 ， 这 一 点 是 大 
家 都 知道 的 。 


沃 丽 最 初 是 元 里 姆 特 的 模特 ， 是 元 里 姆 特 看 好 席 勒 的 才能 ， 建 议 
他 用 沃 丽 做 模特 。 于 是 21 岁 的 少年 与 17 岁 的 少女 就 这 样 相 遇 ， 很 快 相 
互 产生 好 感 ， 开 始 同 拓 生 活 。 因 为 在 席 勒 青春 期 时 ， 自 己 最 为 深 爱 的 
父亲 死 于 梅毒 ， 于 是 他 终生 都 将 性 与 死 作 为 创作 主题 。 为 了 席 勒 ， 沃 
丽 则 择 册 赤裸裸 的 姿势 ， 回 应 他 的 要 求 。 在 席 勒 因 有 对 未 成 年 性 犯 四 


的 嫌疑 而 被 隶 捕 时 ， 沃 丽 也 从 未 抛弃 过 遍 勒 。 可 以 说 沃 丽 用 目 己 的 方 
式 担 任 了 席 勒 的 糟糠 之 妻 的 角色 。 


随后 四 年 过 去 了 ， 席 勒 的 名 声 越 来 越 啊 ， 他 也 开始 泡 望 树立 在 画 
坛 的 地 位 和 拥有 稳定 的 家 寿 。 沃 丽 难道 就 不 行 吗 ? 当然 是 不 行 的 。 在 
当时 绘画 模特 与 妈 女 类 似 ， 都 是 被 轻 诚 的 对 象 。 在 席 勒 看 来 ， 她 与 目 
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正经 人 家 的 女儿 才 行 。 


与 研 丽 同居 的 同时 ， 席 勒 开 始 与 住 在 附近 的 铁道 官员 的 女儿 爱 迪 
丝 约会 ， 其 至 还 撤 说 市 着 沃 丽 一 起 三 人 出 门 野 餐 。 爱 迪 丝 虽然 接受 了 
席 勒 的 求婚 ， 却 将 与 丽 分 手 作为 与 席 勒 结婚 的 条 件 。 在 爱 迪 丝 看 来 
这 也 是 理所当然 的 。 席 勒 虽然 答应 了 爱 迪 丝 ， 背 地 里 却 承 诡 添 丽 “ 每 
年 都 找 机 会 和 她 杀 密 无 间 地 去 度 次 假 ”， 应 该 是 根本 没 想 过 沃 丽 会 离 
开 目 己 。 然 而 沃 丽 却 留 下 一 名 “这 做 不 到 ”， 然 后 就 永远 地 离开 了 席 
勒 。 


席 勒 对 此 事 的 感受 ， 已 经 尽 在 《死亡 与 少女 》 一 画 中 了 。 大 家 不 
妨 再 看 看 这 幅 画 。 明 明 是 席 勒 自己 践踏 了 沃 丽 的 感情 ， 画 中 死神 的 眼 
神 却 好 像 受 伤 的 是 他 自己 。 这 与 伊 凡 和 雷 这 一样， 是 面 对 “ 恺 怖 ”的 双 
眼 ， 是 对 无 可 挽回 的 过 失 感 到 情 然 的 双眼 。 分 明 是 自己 选择 了 被 世人 
所 认可 的 完美 家 寿 ， 真 到 了 与 过 去 分 别 之 际 ， 却 又 害 介 失去 自己 的 绪 
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在 那 之 后 沃 丽 的 结局 很 令 人 同情 。 她 报名 从 军 成 为 慰安 妇 ， 来 到 
了 第 一 次 世界 大 战 的 战场 。 短 短 的 两 年 之 后 ， 她 在 达尔 马 提 亚 前 线 感 


染 了 猩红热 ， 年 仅 23 妇 便 失 去 了 生命 。 对 她 而 言 ， 席 勒 正 是 如 假 包 换 
的 “死神 ”。 


而 另 一 方面 ， 席 勒 在 添 丽 死去 的 第 二 年 1918 年 ， 迎 来 了 人生 的 英 
峰 。 在 维也纳 3 月 份 召 开 的 分 离 派 画展 上 ， 席 勒 被 委托 绘制 海报 ， 展 出 
的 作品 也 被 一 售 而 空 ， 在 事业 上 名 副 其 实地 跻身 当红 国家 之 列 ， 在 个 
人 生活 方面 ， 爱 迪 丝 也 终于 怀 孚 了。 欣喜 的 席 勒 将 还 未 出 生 的 孩子 画 
进 了 画 中 ， 完 成 了 大 作 《 家 》。 这 幅面 中 他 以 罕有 的 强烈 线条 表达 了 
生 的 喜悦 。 


然而 正如 席 勒 自己 此 前 所 描绘 的 那样 ， 死 神 最 擅长 的 便 是 出 其 不 
意 地 到 来 。 就 在 席 勒 即将 迎 来 自己 理想 的 家 庭 之 时 ， 死 神 挥 舞 起 了 自 
己 的 镰刀 。 起 因 是 5 月 份 起 在 马德里 爆发 的 西班牙 流感 。 这 场 癌 疫 瞬 间 
席卷 全 世界 ， 出 现 了 3 000 万 到 4 000 万 的 患者 。 爱 迪 丝 也 在 这 场 流 感 
中 病 倒 ， 在 爱 迪 丝 带 着 腹 中 之 子 一 同 病 死 的 三 天 后 ， 同 样 感染 了 流感 
的 席 勒 也 一 命 吗 呼 ， 是 年 28 岁 。 


席 勒 《家 》 
(1917>1918 年 ， 奥 地 利 绘画 馆 ) 


就 这 样 ， 没 有 人 幸免 于 死 ， 席 勒 也 好 ， 席 勒 的 妻子 、 孩 子 也 黑 ， 
包括 沃 丽 …… 


当时 那些 了 解 席 勒 与 沃 丽 的 故事 的 人 在 面 对 他 的 《死亡 与 少女 》 
之 时 ， 与 一 无 所 知 的 后 世人 看 到 这 幅 画 的 感受 应 该 有 很 大 的 不 同 吧 。 


《茶花 女 》 也 是 如 此 。 在 当时 的 巴黎 人 眼 里 ， 小 仲 马 是 超 有 名 的 
大 作家 的 儿子 ， 他 迷 上 了 高 级 效 女 破 了 财 ， 最 后 却 被 抛 齐 ， 堪 称 一 件 


逸闻 趣事 ， 小 说 也 被 看 成 丑 邮 材 料 。 然 而 实际 上 小 说 的 价值 却 远 超 于 
此 ， 因 此 至今 仍 被 人 翻 看 。 也 许 有 人 要 说 这 是 威 尔 第 将 其 改编 成 歌剧 
的 功劳 ， 但 同 为 歌剧 ， 普 契 尼 的 《蝴蝶 夫人 》 的 原作 早 就 被 世人 所 遗 
迄 了 。 可 见 流 传 至 今 的 作品 目 有 其 价值 。 


席 勒 的 《 死 志 与 少女 》 也 是 一 样 ， 如 今 并 非 每 个 人 看 到 这 幅 男 都 
会 认为 画 中 的 死神 就 是 席 勒 本 人 。 恶 趣味 的 席 勒 总 是 将 自己 的 面孔 画 
得 丑 亚 又 令 人 不 适 ， 让 人 很 难 与 照片 上 英俊 的 席 勒 联系 在 一 起 。 更 何 
况 只 是 看 到 画 ， 古 很 难 理解 席 勒 目 身 作为 性 爱 主体 的 死神 也 是 非常 震 
闽 这 一 点 的 。 


尽管 如 此 ， 这 幅 画 还 是 强烈 地 诉说 着 背后 的 故事 。 在 席 勒 和 沃 丽 
都 死去 之 后 ， 如 同上 古老 的 壁面 上 彩 漆 风 干 之 后 璋 落 一 般 ， 当 时 的 所 作 
所 为 都 烟消云散 、 随 风 而 去 ， 只 剩 下 了 真实 原本 的 面貌 。 


仿佛 飘散 着 恶臭 的 色彩 ， 神 经 质地 抽 搞 着 的 线条 ， 画 中 二 人 真 真 
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救赎 
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格 吕 对 瓦 尔 德 
《 伊 森 海 姆 祭坛 画 》 


在 很 久 以 前 的 世界 上 ， 是 没有 公共 美术 馆 这 种 东西 的 。 


哪怕 是 锐 称 为 艺术 之 都 的 巴黎 ， 户 浮 富美 术 馆 的 诞生 也 是 在 法 国 
大 革命 之 后 ， 对 外 公开 更 是 在 1801 年 之 后 ， 至 今 才 不 过 两 个 世纪 的 时 
间 。 


对 于 我 们 这 些 可 以 在 展览 、 美 术 书 籍 或 者 电视 上 轻易 地 见 到 名 男 
的 现代 人 而 言 ， 是 很 难 理解 没有 这 些 事物 的 时 代 人 们 是 以 怎样 的 心情 


去 接触 绘画 的 。 实 际 上 一 般 平 民 对 于 装饰 在 宫 典 、 城 堡 和 贵族 宅 氏 中 
的 画 是 无 法 看 到 的 ， 最 多 能 见 到 教 笃 里 的 宗教 画 而 已 。 然 而 ， 这 宗教 
画 也 或 许 是 天 才 的 神 来 之 笔 尚 未 可 知 …… 


和 鲁 本 斯 的 受难 图 


在 西方 绘画 中 ， 据 说 说 画 的 最 多 的 题材 便 是 受难 图 (被 杀 在 十 字 
架 上 的 耶稣 之 死 ) © FEA BIN, FAST TEP PARE ced FF BEAR A Bk 
EDER Jee II ESE AE ESRB AN AR: 西方 
NAME RL ME SEB YT We? 


然而 耶稣 受难 却 是 基督 教 的 核心 理念 视觉 化 的 产物 。 耶 稣 将 全 人 
类 的 所 有 罪 碍 承担 于 一 身 ， 成 为 每 个 人 的 蔡 罪 者 而 痛苦 地 死去 。 而 人 
们 则 将 这 决 不 能 被 忘记 的 一 幕 铭记 于 心 ， 每 当 见 到 凄惨 的 受难 图 便 要 
想起 耶稣 的 行为 ， 向 其 致谢 并 获得 自身 的 “救赎 ”。 


大 家 应 该 都 知道 英国 作家 奥 维 达 的 儿童 文学 作品 《 佛 兰 德 斯 之 
厂 》 吧 。 这 部 小 说 被 担 成 电影 ， 在 日 本 也 曾 扫 成 过 动画 。 这 部 小 说 用 
很 强 的 说 服 力 讲 述 了 和 面 对 名 画 时 人 们 获得 的 深厚 的 满足 感 。 


一 一 小 次 的 主人 公 是 一 个 叫 尼 罗 的 少年 ， 他 一 边 靠 送 牛奶 的 工作 
为 生 ， 一 边 梦 想 成 为 鲁 本 斯 一 样 的 画家 。 他 十 分 想 看 到 和 鲁 本 斯 所 男 的 
装饰 在 安特卫普 的 革 母 大 教 符 中 的 耶稣 受难 图 ， 但 是 观看 却 要 收费 ， 
这 对 于 贫困 的 孤儿 尼 罗 来 说 是 不 现实 的 。 尼 罗 想 要 抓 住 机 会 考 入 美术 
学 院 ， 为 此 将 自信 之 作 送 去 参加 绘画 大 赛 ， 可 是 大 奖 却 和 被 有 钱 人 家 的 
小 孩 靠 天 系 合 下 了 。 唯 一 可 以 依靠 的 祖父 也 因 病 身亡 ， 尼 罗 被 从 住处 
赶 了 出 来 ， 失 去 了 全 部 的 希望 ， 最 后 只 能 与 受 犬 则 特 拉 修 一 起 偷偷 地 
潜入 了 教 蔡 。 当 天 正好 是 圣诞 前 夜 ， 尼 罗 第 一 次 看 到 了 和 目 己 一 心神 往 


的 名 画 。 于 是 说 完 “ 啊 啊 ， 上 稼 啊 ， 我 已 经 再 无 遗憾 了 ”， 便 死去 
了 。 


让 尼 罗 说 出 这 句 话 的 ， 便 是 挂 在 圣 坛 两 侧 的 两 幅 鲁 本 斯 的 画 ， 
《耶稣 上 十 字 架 》 与 《耶稣 下 十 字 架 》。 


《上 十 他 架 》 中 描绘 的 是 画 中 很 少 出 现 的 “将 钉 着 耶稣 的 十 字 染 
立 起 ”。 男 面 中 充满 了 和 鲁 本 斯 独 有 的 巴洛克 式 的 、 激 昂 的 动感 。 鲁 本 
斯 的 作品 第 党 被 好 羔 坞 的 娱乐 大 片 所 效仿 ， 这 幅 夯 也 是 这 一 类 的 上 典 
型 。 夯 中 9 名 强壮 的 男子 ， 有 人 扶 着 耶稣 的 喘 体 ， 有 人 拉 着 绳子 ， 有 人 
推荐 十 字 架 ， 但 还 是 很 难 将 十 字 架 立 起 来 。 很 沉 。 这 份 沉 重 是 耶稣 这 
一 存在 的 重量 。 画 面 中 的 这 些 人 在 尼 罗 的 眼中 ， 想 必 就 如 同 在 电影 中 
一 般 呼之欲出 吧 。 


而 在 另 一 幅 《 下 十 字 架 》 中 ， 男 的 则 是 已 成 为 尸体 、 正 在 被 从 十 
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“ 动 ” 交 相 呼 应 。 尼 罗 想 要 成 为 鲁 本 斯 这 样 的 画家 的 心情 ， 我 们 似乎 
也 多 少 能 够 理解 了 。 


彼得 -保罗 - 鲁 本 斯 


1610 “1611 年 ， 油 画 ，460cmX 340cm 


中 间 版 块 


安特卫普 大 教堂 
一 幅 电 影 
Q 鲁 本 斯 身 为 绘画 讲述 者 的 功力 无 人 能 及 ， 将 十 字 架 升 起 的 一 瞬 


间 表 现 得 充满 动感 与 戏剧 性 。 


Q@ 9 名 强壮 的 男人 也 难以 将 十 字 架 升 起， 耶稣 的 分 量 就 是 如 此 沉 
重 。 


号 如 同 电影 一 般 棚 棚 如 生 的 出 场 人 物 。 
青筋 毕 现 ， 汗 滴 挥 酒 。 


BAM (MATTER) 
(1611 1614 年 ， 安 特 卫 普 大 教堂 ) 


层出不穷 的 画 ! 


我 们 再 来 看 看 从 和 鲁 本 斯 向 前 追溯 一 个 世纪 的 马 蒂 亚 斯 。 格 吕 蒜 瓦 
尔 德 所 画 的 《 伊 森 海 姆 祭坛 画 》。 这 幅 画 过 去 放置 在 斯 特 拉 斯 堡 〈 现 
法 国 ) 近郊 的 伊 森 海 姆 对 安东尼 修 道 院 。 


从 绘制 年 代 而 言 ， 已 经 属于 文艺 复兴 时 期 。 然 而 此 时 在 意大利 兴 
起 的 文艺 复兴 的 新 风 还 未 能 吹 过 阿尔 卑 斯 山 ， 歇 到 北方 地 区 ， 因 此 在 
绘画 样式 上 还 属于 是 晚期 的 哥 特 风 格 。 


中 央 版 块 的 背景 是 一 片 黑暗 。 因 为 处 刑 的 那 一 天 正好 是 日 食 。 在 
十 字 架 上 挂 着 一 块 板 子 ， 上 面 写 着 “INRI”【〔 拿 撤 勒 的 耶稣 ， 犹 太 之 
FE) 。 头 戴 草 二 之 冠 的 耶稣 脑袋 倒 癌 右 侧 ， 刚 刚 断气 。 还 有 男 得 比 这 
更 惨 的 耶稣 么 ? 这 幅 画 中 的 耶稣 的 表情 据说 是 这 世界 上 最 凄惨 和 盏 闽 
的 。 不 妨 将 这 幅 画 中 的 耶稣 与 委 拉 斯 遍 效 笔下 那 超 凡 脱 俗 的 耶稣 比较 
一 下 ， 正 可 谓 是 为 平民 百姓 所 作 之 国 与 为 王公 贯 族 所 作 之 画 的 差别 所 
在 《但 是 不 论 哪 一 种 ， 都 令 人 感到 强烈 的 压抑 感 ) 。 
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加 耶稣 的 门徒 圣 约翰 扶 着 正 要 倒 下 的 圣母 马利亚 ， 抹 大 拉 的 玛 利 
亚 双 手紧 握 正 在 祈祷 。 


马 蒂 亚 斯 . 格 吕 奈 瓦 尔 德 

(Ma hia s G rüne wa 1 d d， 约 1470 ~1528) 

虽然 生活 在 文艺 复兴 时 期 ， 但 实际 上 是 堪 称 达到 德国 哥 特 风 
格 最 高 成 就 的 巨 挝 。 担 任 美 因 次 大 司 教 的 宫廷 画家 ， 用 表现 主义 
的 线条 与 色彩 绘制 了 大 量 宗教 作品 。 


EX ZH 


iH], 248cmX 169cm 


油 


, 


1632 年 左右 


普拉多 美术 馆 


无 上 之 美 


QD 在 所 有 受难 图 中 肉体 最 唯美 的 耶稣 像 。 


包 在 罗马 ， 钉 在 十 字 架 上 是 施加 在 重罪 人 或 奴隶 身上 用 于 警示 的 
酷刑 。 


(关于 钉 在 十 字 架 上 的 钉子 数 ， 有 3 根 与 4 根 两 种 ， 委 拉 斯 弛 兹 选 
取 了 后 者 ， 于 是 两 脚 上 各 多 了 1 根 钉子 。 


让 我 们 来 仔细 看 看 细 市 。 


左 侧 是 即将 昏倒 的 年 母 马利亚 与 扶 住 她 的 福 首 书记 录 者 对 约翰。 
耶稣 脚 边 的 则 是 抹 大 拉 的 玛 利 亚 。 她 在 画面 上 看 起 来 较 小 ， 似 乎 与 整 
体 不 太 协 调 ， 这 实际 上 是 遵循 了 哥 特 绘画 中 “次 要 人 物 画 得 小 一 后 ” 
的 规则 。 在 右边 单 手持 书 而 立 的 是 施 洗 者 约 参 ， 他 在 耶稣 受刑 的 很 久 
以 前 束 已 经 被 布 律 王 斩首 了 〈 束 是 在 奥斯卡 。 王 尔 德 的 《 莎 乐 美 》 中 
写 到 的 那 位 约 戎 ) ， 是 不 应 该 出 现在 这 里 的 。 不 过 仔细 一 看 ， 在 约翰 
的 手指 劳 还 写 厦 一 行文 字 “ 这 位 大 人 《= 耶稣 ) 即将 薪 归 ， 而 我 将 退 
去 ”， 可 见 他 是 作为 幻象 出 现 的 。 而 他 脚 边 的 羊 无 疑 便 是 “祭礼 的 六 
E”. 


石 侧 较 究 的 版 块 上 的 人 物 是 鞋 安 东 尼 ， 左 侧 则 是 瘟疫 的 守护 者 对 
徐 巴 斯 带 安 。 而 在 中 央 下 方 的 确 座 部 分 ， 左 右 两 枚 (有 时 也 将 其 数 为 1 
PO BETTER Ze I IT ER 


祭坛 画 就 是 由 这 样 大 小 5 枚 的 画 组 合 而 成 的 ， 但 这 实际 上 只 是 祭坛 
的 屏 门 上 的 画 而 已 。 只 不 过 平时 祭坛 的 门 也 都 是 闭合 的 ， 所 以 巡礼 者 
和 信徒 就 只 能 看 到 这 几 幅 画 了 。 


到 了 星期 天 或 者 礼拜 日 ， 祭 坛 的 门 便 会 打开 。 祭 坛 可 以 从 耶稣 受 
难 图 中 间 的 十 字 架 附近 仔细 看 还 能 隐约 看 到 一 道 线 ) 向 两 侧 分 开 ， 
于 是 束 能 看 到 和 祭坛 画 第 二 面 上 的 四 幅 夯 了 。 从 左 同 右 依次 排列 的 四 幅 
画 是 《天 使 报喜 》《 天 使 奏 乐 》《 圣 母子 像 》 和 《耶稣 复活 》， 屏 门 
打开 前 阴暗 凄惨 的 画面 一 下 子 变 为 充满 喜悦 的 色彩 鲜艳 的 画面 。 尤 其 
在 《耶稣 复活 》 男 中 ， 着 重 强调 了 东 倒 西 乍 的 罗马 士兵 与 复活 的 耶稣 
之 间 强 烈 的 对 比 。 屏 门 上 令 人 心痛 的 耶稣 变 回 了 原本 健全 的 姿态 。 目 
己 死 后 也 会 像 复 活 的 耶稣 一 样 得 到 救赎 ， 看 画 的 人 也 是 这 样 从 中 寻求 
内 心 的 宁静 的 吧 。 


屏 门 上 的 5 幅 画 ， 加 上 第 二 面 的 4 幅 画 ， 一 共 是 9 幅 。 但 这 仍然 不 古 
全 部 的 祭坛 画 。 在 更 特别 的 日 子 里 ， 第 二 面 中 间 的 两 幅 画 还 会 从 正中 
间 打 开 ， 露 出 祭坛 画 的 第 三 面 来 。 和 祭坛 画 的 第 三 面 中 间 是 个 柚子 ， 以 
蔡 安 东 尼 的 雕刻 坐像 为 中 心 ， 左 侧 是 圣 塞 巴 斯 蒂 安 的 立 像 ， 而 右 侧 则 
是 芋 海 欧 纳 英 斯 的 立 像 (这 些 雕 刻 像 并 非 格 吕 友 瓦 尔 德 所 作 ， 而 是 修 
道 院 从 前 束 供 奉 独 的 葵 像 )。 在 雕像 的 左 侧 是 革 安 东 尼 访问 茎 保罗 的 
“Wi” , MANWE “LLAMA Al. 


“SE RARER” - AH, mA ce CE ae BY PB TZ A JE A 
边 ， 出 现 了 许多 诱惑 他 的 恶 秦 与 怪物 ,念佛 是 日 本 的 “ 百 购 夜行 画 
卷 ” 中 出 场 的 妩 魔鬼 怪 一 般 ， 形 态 多 种 多 样 、 千 奇 百 怪 。 现 在 在 我 们 
看 来 可 能 觉得 滑 移 有 趣 ， 但 在 当时 恶魔 被 认为 是 “真实 存在 ”的 ， 所 
以 画家 也 好 ， 看 画 人 也 罢 ， 对 待 画 的 态度 都 是 严肃 认真 的 。 此 外 ， 在 
画面 的 左下 方 有 一 个 肚子 或 胀 、 浑 喘 起 疹子 的 怪物 ， 据 说 这 个 怪物 象 
EAE RAE LKR 


第 二 面 


中 天 使 报喜 一 一 天 使 加 百 列 来 到 处 女 马 利 亚 的 身边 ， 宣 告 她 怀 上 
了 上 和 帝 之 子 耶 稣 ; 通常 马利亚 的 衣服 是 红 赣 两 色 ， 但 这 幅 画 并 没有 遵 
循 先例 。 


包 天 使 们 演奏 音乐 表示 庆贺 。 


圣母 子 像 。 


复活 的 耶稣 烟 烟 生 辉 ， 表 情 志 得 意 满 ， 色 彩 饱 满 ， 而 罗马 士兵 
75 {il PG ZB 


第 三 面 
@@D 圣 安东尼 访问 修 隐士 保罗 。 
@ 主 祭坛 ， 不 是 画 而 是 雕像 。 
加 象征 圣 安 东 尼 之 火 病 的 怪物 。 


由 对 安东尼 的 诱惑 一 一 在 沙漠 中 禁欲 的 圣人 周围 ， 出 现 了 形 形 色 
色 的 恶魔 。 


| 
® 


如 是 来 看 ，《 伊 森 海 姆 祭坛 男 》 的 一 、 二 、 三 面 加 在 一 起 总 共有 
11 幅 画 。 近 礼 者 想 要 见 到 全 部 的 作品 ， 芍 怕 至 少 要 在 当地 停留 一 年 的 
时 间 。 也 许 有 的 人 到 了 修道 院 后 ， 只 见 到 了 最 外 侧 的 门 上 的 画 便 死去 
了 。 或 者 也 应 该 有 人 在 星期 日 看 到 了 打开 的 第 二 面 ， 感 到 上 自己 还 在 活 
着 ， 也 许 还 有 治愈 的 希望 。 


因为 当时 的 教育 还 未 普及 到 一 般 民 众 之 间 ， 因 此 癌 祭 坛 画 谋求 救 
赎 的 患者 中 间 ， 大 部 分 都 是 没有 读 写 能 力 的 。 但 是 看 着 画 他 们 却 能 产 
生 共 鸣 。 耶 稣 也 与 自己 一 样 ， 不 ， 是 承受 了 比 自 己 更 大 的 析 难 后 实现 
了 复活 一 一 这 对 患者 而 言 应 该 是 最 大 的 救赎 。 即 便 是 性 命 已 经 无 法 得 
救 ， 但 经 历 了 同和 祭坛 画 昌 鞋 ， 通 过 与 耶稣 共同 体验 痛 兰 ， 也 应 该 能 
平静 地 迎接 死亡 。 


天 于 作者 格 吕 系 瓦 尔 德 ， 并 没有 详细 的 资料 流传 下 来 。 据 说 他 曾 
担任 美 因 菊 的 大 司 教 的 店 廷 画家 ， 但 晚年 不 受 器 重 很 少 执笔 作画 ， 在 
50 岁 后 半 的 时 候 因 鼠疫 而 离开 了 人 世 。 


祭坛 画 的 历史 背景 


中 世纪 的 欧洲 有 鼠疫 、 麻 风 病 和 圣 安 东 尼 之 火 病 三 大 疾病 肆虐 。 


鼠疫 和 朵 风 病 的 可 怕 程 度 已 经 广为人知 了 ， 但 茎 安东尼 之 火 病因 
为 发作 区 域 局 限 在 阿尔 插 斯 以 北 ， 而 且 17 世 纪 末 发 现 病因 后 迅速 沉 
入 ， 现 在 已 经 不 大 有 人 知道 了 。 而 且 其 症状 与 豚 风 病 类 似 ， 也 有 不 少 
将 二 者 混为一谈 的 情况 。 该 病名 称 的 由 来 据说 是 被 誉 为 “ 修 隐 士 之 
祖 ” 的 茎 安东尼 在 严酷 的 修行 中 欠 患 此 病 的 缘故 ， 但 此 说 无 从 证 实 。 


这 种 病 的 病因 在 于 麦角 碱 中 毒 ， 如 果 吃 了 细菌 感染 的 黑 考 做 的 面 
包 就 会 发 病 。 因 为 细菌 感染 入 侵 神经 系统 所 以 会 出 现 痉挛 、 四 县 未 梢 
像 被 火烧 一 般 ， 会 感到 疼痛 并 红肿 ， 进 一 步 发 展 为 肢体 坏死 ， 最 终 导 
致死 亡 。 因 为 伴随 着 火 烤 般 的 疼痛 ， 所 以 才 被 称 为 “ 圣 安 东 尼 之 
Kr. 


当时 治疗 这 种 疾病 的 唯一 方法 ， 就 是 前 往 和 祭祀 圣 安 东 尼 的 教 符 进 
行 巡 礼 ， 虔 城 地 禄 舌 ， 因 为 传说 有 人 问 芭 安东尼 的 圣 遗 物 禄 敌后 恢复 
了 健康 。 鸭 怕 治 好 的 那些 人 只 不 过 是 症状 较 轻 ， 或 者 在 漫长 的 巡礼 途 
中 没有 吃 到 黑 妥 面包 才 很 快 康复 的 吧 。 不 论 如 何 ， 唯 有 以 这 传言 为 依 
徘 的 人 们 除了 前 往 各 地 供奉 着 年 安 东 尼 的 场所 去 参拜 之 外 别 无 他 法 。 


其 中 来 访 者 格外 多 的 便 是 伊 牺 海 姆 的 芭 安 东 尼 修道 院 了 。 这 里 兼 
设 有 治疗 机 构 ， 修 道士 们 会 项 制 一 些 目 己 栽种 的 草药 ， 还 会 用 高 明 的 
技术 为 人 实施 切断 四 上肢 的 手术 。 即 便 是 回 天 乏术 了 ， 患 者 也 能 在 信 件 
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患者 们 而 画 的 祭坛 男 ， 这 些 画 能 治 您 人 的 心灵 。 


以 生死 为 赌注 的 巡礼 的 终点 


话 又 说 回来 ， 在 绘制 祭坛 画 的 16 世 纪 ， 那 个 时 代 的 人 们 还 相信 
“恶魔 ”的 存在 。 人 们 才 患 原因 不 明 的 怪 病 之 时 ， 往 往 被 看 作 他 们 目 
己 所 犯 下 的 徘 行 党 到 了 神明 的 惩 避 ， 会 受到 明显 的 歧视 ， 在 有 些 地 方 
甚至 会 被 作为 “恶魔 的 象征 ”而 施加 魔女 审判 ， 遭 受 火 刑 。 一 旦 被 病 
魔 缠 上 ， 患 者 最 终 不 得 不 背井离乡 ， 义 无 反 顾 地 流浪 。 


前 往 伊 森 海 姆 的 巡礼 者 大 多 便 是 这 一 类 人 。 被 从 故乡 赶 走 ， 拖 着 
疼痛 的 腿脚 前 行 ， 一 路 乞讨 ， 长 年 累 月 地 回首 目的 地 前 进 。 其 中 应 该 
也 有 不 少 人 在 巡礼 的 途中 便 倒 下 了 。 而 半死 不 活 地 抵达 了 目的 地 之 
后 ， 等 着 他 们 的 便 是 这 幅 《 仇 森 海 姆 祭坛 夯 》。 


然而 这 幅 男 如 今 被 展示 在 法 国 的 恩 特 林 顿 美术 馆 ， 被 拆 开 来 作为 
单独 的 美术 品 展示 。 放 置 在 明亮 的 场所 ， 可 以 自由 拍照 ， 包 括 看 男人 
自己 在 内 周围 都 是 精神 焕发 的 游客 。 在 这 种 情况 下 恐怕 很 难 体会 这 幅 
画 原 本 所 具备 的 力量 。 

格 吕 从 瓦 尔 德 并 非 为 了 特权 阶级 ， 而 是 为 了 救赎 饱 受 疑 难 疾病 之 


苦 的 平民 才 创 作 了 这 幅 画 。 不 妨 来 想象 一 下 吧 ， 假 如 自己 也 是 中 世纪 
的 巡礼 者 中 的 一 员 ， 


下 文摘 取 了 拙 作 《 胆 小 别 看 画 》 中 《 伊 森 海 姆 祭坛 画 》 的 一 部 分 
内 容 〈 略 有 修正 〉。 


大 约 是 在 1520 年 前 后 吧 。 关 哲 伦 已 经 出 发 周游 世界 ， 路 德 的 守 教 
运动 也 已 经 开始 了 。 在 南方 米 开 朗 琪 罗 和 拉 斐 尔 大 为 活跃 ， 文 艺 复 兴 
之 花 已 经 盛开 了 ， 然 而 北国 却 还 处 于 哥 特 晚 期 未 能 进入 新 时 期 ， 在 这 
样 一 个 时 代 里 ， 你 是 一 名 对 安东尼 之 火 病 的 患者 。 你 原本 是 个 小 村 子 
里 的 农民 ， 就 因为 这 种 疾病 的 肆 层 ， 村 子 里 的 人 口 已 经 减 半 了 ， 你 的 
妻子 也 在 生 下 死胎 之 后 出 现 了 脑 部 疾病 随后 离开 人 世 。 之 后 你 自己 也 
开始 感到 手 部 剧烈 疼痛 ， 终 于 意识 到 “我 也 中 了 对 安东尼 之 火 ”， 于 


邀请 出 现 相 同 症 状 的 邻 届 ， 五 人 一 同 踏 上 了 前 往 伊 森 海 姆 巡礼 的 旅 
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出 发 的 清晨 ， 本 该 同行 的 人 中 有 一 名 早早 便 不 能 行走 了 ， 脚 趾 已 
经 开始 坏死 了 。 虽 然 他 碳 着 求 其 他 人 带 着 他 同行 ， 但 其 他 人 也 无 可 双 
何 。 这 段 漫 长 的 旅途 即便 是 健康 的 人 也 要 走 上 一 个 多 月 ， 对 于 无 法 照 
顾 上 自己 的 人 只 能 放下 不 管 了 。 四 个 人 下 定 了 决心 便 上 路 了 。 大 家 部 各 
目 带 了 好 几 天 的 食物 和 水 ， 还 尽量 背 上 了 锅 、 贸 刀 等 财产 ， 往 后 就 只 
能 徘 在 路 上 接受 施舍 了 。 大 家 部 在 心里 默默 加 神明 祈 罕 ， 愿 自己 能 够 
平安 抵达 。 


于 是 地 狱 一 般 的 旅途 便 开始 了 。 昌 然 也 在 少数 几 个 富饶 的 村 落 里 
得 到 了 一 些 食物 ， 但 在 更 多 的 地 方 还 是 饥 肠 办 回 ， 更 要 命 的 是 还 有 人 
对 着 患 病 的 巡礼 者 扔 石 涉 ， 将 你 们 赶 走 。 有 一 些 地 方 严 格 蔡 止 你 们 进 
入 ， 只 能 绕 很 多 远 路 前 进 。 你 们 还 曾 偷 偷 潜入 地 里 想 要 偷 些 吃 的 却 被 
发 现 ， 只 能 苟 延 残 螨 地 逃命 。 晚 上 在 森林 里 或 者 山上 过 夜 ， 在 恶 灵 、 
山 贼 和 狼 群 中 目 保 也 绝 不 轻松 。 有 一 名 伙伴 一 不 留神 间 被 突然 出 现 的 
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者 洞穴 里 躲 一 艇 。 路 程 才 走 到 一 半 ， 病 却 越 来 越 重 ， 你 的 右手 已 经 有 
好 几 根 手指 开始 变 黑 发 醒 了 ， 连 握 住 扬 杖 都 很 困难 。 只 希望 脚 可 千 万 
别 烂 掉 ， 知 是 抒 了 队 被 扔 在 半路 就 必死 无 疑 了 。 


到 了 大 城市 。 广 场 上 正在 架 烧 死 魔女 用 的 火 刑 合 ， 人 们 好 像 参加 


的 人 也 大 多 罕 戴 得 体 ， 你 也 是 第 一 次 得 到 这 人 么 多 的 施舍 ， 甚 至 还 有 人 
分 啤酒 给 自己 ， 你 的 朋友 不 知 不 觉 有 些 允 融 然 ， 大 摇 大 摆 地 准备 模 罕 
一 条 大 道 。 说 时 述 那 时 快 ， 你 正 想 喊 声 危险 ， 他 已 经 被 一 苞 疾 驰 而 过 
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不 高 兴 ， 于 是 用 著 子 不 断 抽 打 浑 喘 是 血 、 像 垃圾 般 深 到 路 边 的 友和 人， 


甚至 还 对 提醒 他 这 人 已经 死 了 的 旁人 太 火 ， 于 是 你 只 能 胆战心惊 地 内 
FETA 


这 样 一 来 就 只 剩 下 两 个 人 了 。 可 是 在 发 生 了 这 么 多 事情 之 后 ， 基 
后 的 伙伴 已 经 丧失 了 求生 的 意志 。 人 慨叹 道 还 不 如 这 样 死 了 算 了 ， 几 乎 
不 吃 东 西 ， 扩 散 到 全 身 的 疹子 也 触目 恢 必 地 开始 渗 血 。 你 不 断 地 或 励 
他 说 ， 伊 森 海 姆 已 经 不 远 了 ， 只 要 到 了 伊 森 海 姆 一 定 会 发 生 奇 迹 的 ， 
你 帮 他 背 着 行李 ， 扶 着 他 的 肩膀 ， 艰 难 地 前 进 。 就 这 样 走 了 不 知 多 少 
天 。 在 石 桥 上 与 自己 擦 屑 而 过 的 街头 乐师 问 上 自己 为 什么 要 背 着 一 个 死 
人 。 你 这 才 不 得 不 承认 同伴 已 经 死 。 就 算是 这 样 ， 目 己 也 已 经 没有 
将 对 方 埋 起 来 的 力气 了 。 只 能 祈 裤 他 就 这 样 在 路 边 上 永 眠 ， 然 而 不 经 
意 间 一 回 涉 ， 那 里 横着 好 几 具 尸体 ， 马 牙 也 成 群 而 来 。 


终于 东 一 天 ， 你 发 现 同 行 的 人 多 了 起 来 。 大 家 都 是 身 形 相似 的 巡 
礼 者 ， 都 向 着 同一 个 方向 在 前 进 。 你 感到 很 兴奋 ， 于 是 问 身 边 的 人 ， 
快 到 对 安东尼 修道 院 了 吗 ? 对 方 回 答 道 ， 你 能 看 见 那 边 房 项 上 的 十 字 
染 吧 。 你 却 看 不 见 ， 这 也 是 难怪 ， 你 的 两 腿 已 经 坏死 了 ， 从 不 久 前 开 
始 束 只 能 徘 着 还 能 用 的 左手 ， 妨 着 汗 如 雨 下 的 疼痛 用 膝盖 跪 厦 前 进 。 
这 样 与 孩童 接近 的 里 高 只 能 看 到 一 小 块 周 图 ， 而 高 大 的 教堂 还 被 树木 
遮挡 着 。 但 这 又 如 何 呢 ? 你 已 经 到 了 伊 森 海 姆 。 你 的 心中 又 涌 起 了 勇 
气 ， 像 虹 颗 一 样 地 钾 凶 前 进 。 是 教堂 。 站 在 门口 的 修道 士 注意 到 了 你 
凄惨 的 样子 ， 向 你 跑 了 过 来 。 这 个 人 将 你 抱 起 ， 带 进 了 微 暗 之 中 肃 移 
的 教 泽 。 你 被 市 到 了 祭坛 前 ， 在 蜡 烛 摇 忠 的 火光 中 浮现 在 眼前 的 一 一 
便 是 这 幅面 。 


漫长 又 艰难 的 旅途 的 终点 ， 便 是 你 面前 的 这 幅面。 


十 字 架 上 的 耶稣 号 姿 扭 曲 ， 喘 体 被 掉 长 ， 在 肉体 与 精神 的 折磨 之 
area, FP eR, HAN BIRMA BER, MOHDER 
之 刺 留 下 的 疼痛 伤口 中 流出 鲜红 的 血液 。 


rely Ski! EB! 何等 痛楚 ! 实在 是 太 过 痛 切 了 ! 


这 岂 不 是 与 自己 的 伙伴 们 临终 时 的 样子 没什么 不 同 吗 ? 不 ， 这 不 
就 是 目 己 现在 的 样子 吗 ! 耶稣 也 与 自己 一 样 ， 在 万 般 苗 难 之 后 为 了 众 
人 而 死去 了 。 


你 在 这 样 的 冲击 之 下 ， 终 于 泣不成声 …… 
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后 记 


本 书 是 将 NHK 教 育 台 的 《知之 乐 世界 探究 》 (于 2010 年 2 月 至 3 月 间 
分 8 次 播 出 ) 中 的 内 容 进行 补充 、 修 订 之 后 重新 编辑 而 成 的 。 书 中 增加 
了 许多 彩 图 ， 还 补充 了 标注 提示 线 和 注解 ， 即 便 是 看 过 电视 节目 的 读 
者 ， 或 者 是 已 经 看 过 《 胆 小 别 看 画 》 系 列 书 的 读者 ， 应 该 也 能 从 本 书 
中 得 到 新 的 收获 。 


电视 节目 的 录制 是 在 2009 年 革 诞 节 前 后 的 5 天 左右 ， 坐 着 赶场 的 巴 
士 奔 走 于 素 都 美术 馆 和 德 鸟 县 哆 门市 的 大 孝 国 际 美术 馆 ， 借 用 场地 拍 
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效 最 晚年 的 杰作 《上 腓 力 。 A REE 
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因为 都 是 货真价实 的 名 画 ， 所 以 灯光 都 是 不 发 热 的 特制 品 ， 暖 气 
也 只 开 到 最 低 限 。 室 内 温度 几乎 与 室外 无 异 ， 泵 都 的 深 冬 也 其 是 蹇 冷 
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了 ， 说 起 来 还 真有 点 难为 情 ……' 


节目 的 后 五 期 是 在 写 称 有 日 本 最 大 面积 第 设 展 的 大 运 国 际 美 术 饮 
ABN o 


实际 上 这 里 的 上 千 幅 西方 名 画 ， 全 部 是 用 陶 板 烧 制 的 原画 的 复制 
品 。 这 么 一 说 ， 可 能 有 些 原 版 至 上 主义 的 人 会 说 这 没什么 看 的 价值 ， 
不 过 也 别 这 么 急 着 断言 。 我 们 在 听 音 乐 的 时 候 ， 也 不 可 能 每 次 都 前 往 
音乐 会 的 现场 ， 听 上 听 CD 或 者 广播 不 是 也 一 样 乐 在 其 中 吗 ? 看 男 也 是 一 
样 。 这 已 是 一 个 不 用 出 远门 ， 便 能 接触 到 世界 名 作 的 难得 机 会 。 


而 且 这 个 独特 的 美术 馆 最 厉害 的 地 方 ， 在 于 其 中 展示 的 全 部 绘 
画 ， 都 与 原版 等 大 。 可 以 说 我 们 就 好 像 是 走 进 了 一 个 巨大 的 画集 。 如 
同 杀 身体 验 梵 镑 四 的 西 斯 廷 礼拜 蔡 ， 戈 雅 晚 年 深层 “合子 之 家 ”时 在 
载 上 男 的 14 幅 “黑暗 绘画 ”也 全 部 按照 现实 中 的 位 置 进行 摆 放 。 多 亏 
了 这 样 ， 担 摄 《 农 神 吞 噬 其 子 》 时 的 现场 感 才 是 那么 浓厚 。 


还 有 讲 到 格 虽 奈 瓦 尔 德 的 《 伊 森 海 姆 祭坛 画 》 的 那 一 期 ， 我 们 还 
在 画 前 点 起 了 许多 蜡烛 ， 试 图 体会 当年 人 们 通过 摇 虚 的 烛光 见 到 耶稣 
像 的 感受 。 最 让 我 开心 的 是 在 节目 中 还 做 了 一 些 情节 设计 ， 将 巡礼 的 
旅途 排 成 了 一 个 迷你 剧 。 双 腿 坏 死 、 只 靠 单 臂 拼死 地 抵达 修道 院 的 主 
人 公 〈 由 住 在 四 国 的 荷兰 友人 雷 姆 科 氏 倾情 出 演 ) ， 在 看 到 这 幅 画 后 
受到 冲击 的 同时 获得 了 终极 的 救赎 的 那 一 幕 一 一 虽说 是 我 自己 写 的 剧 
本 一 一 我 也 忍 不 住 吓 咽 了 起 来 。 可 以 说 这 最 后 一 期 对 于 我 个 人 而 言 也 
是 感慨 良 多 的 一 期 。 


一 一 再 透露 点 峰 后 小 故事 。 这 段 迷 你 剧 乍 看 像 是 在 欧洲 拍摄 的 ， 
但 实际 上 所 有 布景 都 是 在 德 岛 。 巡 礼 者 与 村 姑 (在 本 文中 是 街头 乐 
师 ) 探 肩 而 过 的 古老 石 桥 ， 实 际 上 是 第 一 次 世界 大 战 时 圾 东 俘 虏 收容 
所 的 德国 俘虏 们 建造 的 ， 而 在 浓 筋 ( 这 是 有 助手 抱 着 噶 筋 右 跟 着 跑 弄 
出 来 的 ) 背后 奋 隐 知 现 的 修道 院 其 实 是 “ 鸣 门 市 德国 纪念 馆 ”。 而 倒 
在 路 边 的 数 人 之 中 ， 还 有 两 个 我 的 黄 编 特别 出 演 呢 ! 


平时 我 总 十 自己 一 个 人 对 着 电脑 孤独 地 写作 ， 所 以 像 这 样 与 许多 
人 一 起 花 很 多 时 间 创 作 作品 ， 真 的 是 初 体验 ， 也 是 一 种 宝贵 的 经 验 。 


并 这 个 后 记 ， 再 次 向 统筹 全 局 的 NHK (当时 是 NHK 教 育 台 〉 的 上 村 
睛 彦 先 生 、 将 节目 制作 得 如 此 精彩 的 森 信 洞 子 导 演 和 相关 工作 人 员 
们 ， 还 有 以 浅井 智 誉 子 小 姐 为 代表 的 全 面 协 助 本 节目 的 大 却 国 际 美术 
馆 的 工作 人 员 表 示 囊 心 的 感谢 。 


最 后 还 要 感谢 NHK 出 版 的 加 腾 刚 先生 。 是 他 将 我 在 市 目 拍摄 同期 写 
下 的 原稿 围 线 “ 人 类 心理 的 恐怖 ”这 一 主题 进行 了 文本 编辑 ， 这 份 心 
血 凝 聚 成 了 这 本 精致 而 赏心悦目 的 新 书 。 我 的 心中 真是 充满 了 感激 之 
情 。 

希望 看 到 这 本 书 的 读者 ， 痢 能 对 西方 绘 夯 和 西方 历史 产生 更 多 的 
兴趣 ， 作 为 作者 这 便 是 最 开心 不 过 的 了 。 


中 野 京 子 


本 书 为 在 《NHK 知之 乐 世 界 探究 》 栏 
目 2010 年 2 月 至 3 月 间 播 出 的 《从 “和 臣 怖 绘 
画 ” 中 解读 人 性 》 节 目 剧 本 基础 上 ， 补 
充 、 修 订 之 后 重新 编辑 而 成 。 


